七点零二分。佩顿看了眼挂在墙上的钟。“行了。”
林昊停下来。他双手撑着膝盖，弯着腰，大口喘气。汗水从额头滴下来，在地板上砸出深色的小圆点。他的两条腿在颤抖——从大腿到脚趾，整条腿都在抖，控制不住的那种。佩顿站他旁边，呼吸几乎没变，只是额头上有一层薄汗。
“还行。”佩顿说。“明天再继续吧。”
林昊直起身。他看了佩顿一眼，腿还在抖，但嘴没闲着：“你是我见过第一个五十岁还能滑两小时的老头。”
佩顿看着他，面无表情。“你是我见过第一个菜鸟能跟我练两小时的。”
两人对视了两秒。然后佩顿转身走了，拿了毛巾擦了擦脖子，拎着包往更衣室走。走到门口的时候没回头，摆了摆手。林昊站在原地。他看着佩顿消失在走廊尽头，然后慢慢蹲下来，一屁股坐在地板上。
地板是凉的。后背贴上去，能感觉到汗水被冰凉的地板吸走。他仰着头，看着天花板上的灯管。不闪了。换了新的。灯管的时候才能发现。他闭上眼。大腿还在抖，但心跳已经降下来了。他想起佩顿说的那句话——“防守不是等别人动了你再动。是让别人跟着你动。“
他琢磨了一下。以前他防守靠天赋。靠腿快，靠反应，靠预判。但佩顿教他的是一种不同的东西——靠控制。
你不让我动，我也不动。我站住，你拿我没辙。你动了，我快跟。你从头到尾都在我的节奏里。
他在脑子里把这个逻辑过了一遍。然后从地板上爬起来，走到场边，拿起手机。
屏幕上三条未读短信。
第一条：“练完了吗？”凌晨五点四十三分。
第二条：“还好吗？”六点十七分。
第三条：“晚安。“六点五十八分。全是张清影发的。
林昊看着这三条消息。第一条的时候他正在底线滑步。第二条的时候他正在被佩顿训。第三条的时候他累得差点趴地上。他拿着手机站在空荡荡的训练馆里，手指悬在屏幕上方。打了一行字：“练完了。”发了过去。
不到一分钟，张清影回了：“累吗？”
“还行。”林昊发了两个字。
“腿酸吗？”
“酸。”
“佩顿教的什么？”
“滑步。看腰带。别动。”
“别动？”
“他不动，我不动。他动了，我再动。”
张清影那边停了十秒。然后回了一行字：“你学得挺快。”
林昊看着那四个字，低头看了看还在颤抖的腿。“不快。腿都练废了。”
“废了更好。废了就不跑了。”
林昊盯着这句话看了很久。他知道她说的“跑”不是字面意思。他不知道怎么回。张清影又发了一条：“明天还有训练吗？”
“有。”
“几点？”
“五点。”
那边沉默了很久。久到林昊以为她不会再回了。然后屏幕亮起来：“那你早点睡。晚安。”
林昊看着那个“晚安”。他把手机揣进兜里，转身去更衣室冲澡。热水打在身上的时候，他才发现自己后背和大腿内侧磨出了一片红痕。他站在水下没动，闭着眼，让热水从头顶一直冲到脚背。脑子里那句话还在转，“废了更好。废了就不跑了。”
他关掉水，擦干身子，换了衣服出来。赵大宝的车已经停在门口了。他没看错时间，七点半了，赵大宝每天这个点来。车窗摇下来一半，赵大宝探出头。
“昊子？你咋这么早？”
林昊拉开副驾门坐进去。“练了俩小时。”
赵大宝愣了两秒。“跟谁？”
“佩顿。”
赵大宝看着他。林昊脸上的汗没擦干净，脖子上还挂着水珠，后背的衣服虽然换了新的但肩膀那块还是潮的。“你跟他练了俩小时防守？”
“嗯。”
“你还好吗？”
“腿废了。”林昊靠在椅背上。“开你的车。”
赵大宝发动引擎。车开出去，林昊歪着头靠着车窗。车窗外奥克兰的早晨刚亮起来，天边是浅灰色的，路灯还没完全熄。赵大宝开了一段路，没忍住。“他教的啥？”
“滑步。不让跳。看腰带。”
赵大宝琢磨了一下。“看腰带是啥意思？”
“就是——“林昊停了一下，“你盯着别人的腰，他要走腰先动。你猜不到他走哪边，但你能跟着他。”
赵大宝没接话。过了一会儿说了一句：“得嘞，明天你俩要是再练，我给你带点东北红肠补补。“
林昊闭着眼。“不补。你留着吃。“
“为啥？“
“吃多了跑不动。“
赵大宝笑了一声。车继续往前开，窗外的天色又亮了一点点。林昊闭着眼靠在椅背上，大腿还在抖。但他脑子里佩顿那句话越来越清楚“不是等别人动了你再动。是让别人跟着你动。“
整就完了。
他把帽衫帽子扣下来，遮住半张脸。车里的暖风呼噜呼噜吹着，他眼皮开始沉了。窗外奥克兰的路灯一盏一盏灭了，天彻底亮了。
小事小说网