凌晨四点四十分，闹钟响了一声就被摁掉了。
林昊睁开眼。窗帘外面还是黑的，一点亮都没有。他躺了两秒，然后坐起来。腿还是酸的，前一天那攻防一体训练的余劲还没散干净，大腿前侧一绷就发紧。他下床，穿了件长袖训练服，把外套拉链拉上，拿了钥匙出门。
停车场里空荡荡的，几辆车孤零零地停着，车顶上凝了一层夜露。他发动车子，座椅冰凉，空调吹出来的风也是凉的。开出去五分钟他才打了个哆嗦——奥克兰十二月凌晨的气温不算太低，但他刚起床，体温还没上来。
到训练馆的时候差十分五点。
他把车停好，从侧门进去。走廊的灯开着，但里面没人。球馆大厅的灯也开着，一进去就看到佩顿已经站在场上了。
佩顿穿了件灰色的无袖背心，露出两条干瘦但筋路清晰的胳膊。他站在罚球线附近，手里没拿球，正在原地做着什么动作——林昊走近了才看清，他在滑步。从罚球线滑到三分线，横移两步，再滑回来。动作不快，但非常稳，脚不抬，贴着地面走，像冰面上溜冰的人。
佩顿听见脚步声，停下来，看了他一眼。“还行，没迟到。”
林昊把外套脱了扔在替补席上。“你几点到的？”
“四点半。”
“你就这么干等着？”
“热身。“佩顿说。“等你？等你来了再热身，练到六点都进不了状态。”
林昊没说话，弯腰开始拉腿。脚踝、小腿、大腿后侧、髋部。一套动作做完十分钟。佩顿在旁边看着，没催，没说话。
五点零六分。佩顿走到他面前。“开始。”
“练啥？”
“滑步。“佩顿蹲下来，做了个示范。膝盖弯下去，后背挺直，双脚分开比肩宽一点，重心压在前脚掌。“你看我脚。脚不抬，贴着地面走。左脚蹬，右脚滑。右脚蹬，左脚滑。你脚抬起来，就慢了。”
林昊学着他的样子蹲下来。膝盖弯下去——还行，不累。佩顿看了他一眼。“再低。”
林昊又往下蹲了一点。大腿开始发酸。“还低？”
“再低。你平时打球重心高，防欧洲人够了，防美国人不够。美国后卫第一步快，你重心不压到他的腰以下，他一步就过。”
林昊把重心往下沉，沉到膝盖几乎九十度。“这样？”
佩顿看了看。“差不多。保持住。”
然后他开始走。左脚蹬地，右脚贴着地面滑出去。“吱——”球鞋底跟地板摩擦，发出一声短促的声响。林昊跟着他做。左脚蹬，右脚滑。“吱。”右脚蹬，左脚滑。“吱。”声音比佩顿的粗，生涩。
“脚别抬。”佩顿说。
“我没抬。”
“你抬了。我看着呢。”
林昊低头看了一眼自己的右脚。确实抬了一点点，大概一厘米。他自己没感觉到。他重新来。左脚蹬，右脚贴着地面蹭过去“吱——”这次好一点。
佩顿没表扬他，也没批评。就站在前面做示范，动作不快不慢，像个节拍器。
“手张开。”佩顿说。“重心在哪？”
“前脚掌。”
“眼睛看哪？”
“看你。”
“错了。”
林昊愣了一下。佩顿停下来，转过身。“防守的时候你看对手哪？”
“看球？”
“看球你就被过了。球可以动，人可以动，但腰不会动。你盯他的腰带，他往左走，腰带先动，你往左滑。他往右走，腰髋关节先动。你往右滑，你看球，球做了个假动作你飞了。看腰，腰不会骗你。”
林昊站在那，把这句话翻了一遍。看腰。
佩顿转回去。“再来。”
训练馆里只剩下球鞋摩擦地板的声音。吱——吱——吱——林昊跟着佩顿从底线滑到中线，又从底线滑到三分线。十分钟之后，他的大腿开始烧。二十分钟之后，烧变成了刀子刮。他的动作开始变形，脚抬得越来越高，重心也往上浮。
佩顿停下来。“累了？”
“还行。”
“你腿在抖。”加里佩顿瞄了一眼，“前几天汤姆、戴尔他们给你的进攻训练造成的。”
林昊低头看。右腿膝盖上方那块肌肉确实在颤，细碎的控制不住的颤。他咬了咬牙。“接着来。”
佩顿看着他，说了一句话：“防守不是等别人动了你再动。是让别人跟着你动。”
林昊抬起头。“啥意思？”
佩顿走到他面前，站在他正前方半步远的地方。“我现在要往右走。”佩顿没动。他站在那，重心微微往右偏了半寸。林昊下意识地往右滑了一步。佩顿没走。他收回重心，往左偏了一点点。林昊又往左滑了。
佩顿直起身。“你被我的重心牵着走了。你猜我要往哪边，你提前往那边去了。但我还没动。你动了，我就能走另一边。”
林昊站在那，后背的衣服已经被汗湿透了，贴在身上。他低头看着佩顿的脚——那双老旧的球鞋站在地板上，纹丝不动。佩顿光是做了一个重心的假动作，他就飞了。
“我怎么判断真假？”林昊问。
佩顿看着他。“判断不出来。所以你别判断。你站住。他动你再动。他不动，你不动。你把重心压住，他做假动作你不动，他就只能真走。真走了，你再跟。”
林昊闭了一下眼。把这句话压在脑子里——他不动，你不动。他动了，你再动。以前他防守靠反应，靠天赋，靠腿快。但真正好的防守，是提前判断。不对，不是提前判断——是让别人动不了。
“再来。”林昊睁开眼。
佩顿站在他面前。重心往右偏了半寸。林昊没动。佩顿收回来往左偏。林昊还是没动。佩顿的嘴角动了一下。然后他真的往右迈了一步。林昊的右脚蹬地，贴着地板滑过去——“吱！”横在了佩顿身前。佩顿停住了。他看着林昊脚下的位置，点了点头。“这就对了。”
训练又持续了一个小时。林昊已经不记得自己滑了多少次。从底线到中线，从罚球线到三分线，从左到右，从前到后。他的两条腿像灌了铅，每次蹬地都要咬着牙才能发力。但那个节奏开始找到了——脚贴着地面，重心压住，眼睛盯着对方的腰带。对方动他再动，对方不动他不动。
“吱——吱——吱——”球鞋摩擦地板的声音越来越密，越来越稳，从最初的生涩变成了持续不断的低鸣。林昊能感觉到自己的小腿在燃烧，每一条肌肉纤维都在喊“别动了”，但他停不下来。佩顿也没让他停。
小事小说网