飞机落地奥克兰的时候，夸梅·布朗在舷窗边坐了很久。
空乘已经广播了两遍“请带好随身物品”，他才从座位上站起来。一米五的个子在机舱过道里像一座移动的塔，旁边几个乘客抬头看了他一眼，又赶紧低下头。没人认出来他是谁。或者说，认出他来的那些人，也不愿意多看他一眼。
“水货状元。”
这个词跟了他三年。从华盛顿到奥克兰，从选秀夜的聚光灯到被交易时的沉默，这个词像一块烧红的铁，烙在他身上，掀不掉。
他走出到达大厅的时候，没有看到接机的人。他站了一会儿，掏出手机，翻了翻球队发来的邮件，上面写着“训练馆地址已发送至您的邮箱”。他盯着那行字，想了想，拖着行李箱走向出租车排队区。
赵大宝就是在这个时候从旁边冲出来的。
“夸梅！夸梅！这儿！“赵大宝举着一个写着“布朗“的白板，上面画了一个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“WeletoWarriors“。他跑过来的时候差点被自己的鞋带绊倒，稳住身子之后咧嘴一笑：“昊子让我来接你。他训练呢，走不开。我叫赵大宝，你叫我大宝就行。”
夸梅·布朗看着他，没有说话。他低头看了看赵大宝手里的白板，那个歪扭的篮球画得像个土豆，他嘴角动了一下，没笑出来，但也没板着。“谢谢。”
赵大宝接过他手里的行李箱，拖着往外走。边走边说：“昊子说了，你来了就是自家人。别多想，训练馆那边都安排好了。你住的地方也安排了，就在昊子楼下，方便串门。”
夸梅·布朗沉默地跟在后面。赵大宝走在他前面，个子只到他肩膀，但步子迈得又快又密，行李箱的轮子在水泥地上嘎啦嘎啦响。
上了车，赵大宝发动引擎，从后视镜里看了他一眼。“你饿不饿？前面有家汉堡店，味道还行。”
“不饿。”
“那渴不渴？”
“不渴。”
赵大宝沉默了两秒，从副驾座上拿起一罐黄桃罐头，往后递过去。“昊子让我带的。他说你下了飞机肯定不想吃东西，但这个能开胃。“
夸梅·布朗看着那罐黄桃罐头，犹豫了一下，接过来，握在手里。冰凉的。他没打开，但也没放下。
“他也吃这个？”
“他最爱吃这个。”赵大宝说，“东北特产。他自己说的，吃了这个，心里踏实。你也试试。”
夸梅·布朗低头看着手里的罐头，标签上印着“黄桃罐头”四个中文字，还有一圈繁体说明。他看不懂，但他握住了。
车开过海湾大桥的时候，他透过车窗看到奥克兰的天际线，灰蒙蒙的云低低地压在水面上，桥上的车流在雾里化成一串串光点。他把罐头放在膝盖上，靠进座椅里。
“他……好相处吗？”
赵大宝愣了一下。“谁？”
“林昊。”
赵大宝想了想。他不是在想怎么回答，是在想怎么说得不吓人。“昊子啊，他不大说话。但你要是跟他打球，他什么都告诉你。不打球的时候，你坐他旁边不说话，他也不觉得尴尬。他就是这样一个人。”
夸梅·布朗又沉默了。
车下了高速，拐进一条窄街。街边的建筑从高楼变成低矮的仓库和训练馆。赵大宝把车停在勇士训练馆侧门，熄火，转过头看着他。“到了。昊子在里面等着呢。”
夸梅·布朗推开车门。奥克兰二月底的风从海湾那边吹过来，湿漉漉的，不冷，但潮。他站在车旁边，抬头看着那扇门。门不大，灰色的金属面，上面贴着一个勇士队的标。他站在那里，手里还攥着那罐黄桃罐头。
门从里面推开了。
林昊站在门口，穿着训练服，肩膀上搭着毛巾，额头上还有没干的汗。他看了夸梅·布朗一眼，又看了他手里的罐头一眼。“还没吃？”
夸梅·布朗低头看了看罐头。“还没。”
“等会儿吃。”林昊侧过身，让开门。“进来吧，人都等着呢。”
夸梅·布朗跨过门槛，走进走廊。走廊里的灯管亮着，发出一阵低低的嗡鸣。他听到球馆深处传来的球砸地板的声音，一下一下，像心跳。
林昊走在他前面。他注意到林昊的后背湿了一片，训练服贴在皮肤上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他想起赵大宝说的“他训练呢，走不开”，那个人确实没去接他，但他确实是在训练。
推开球馆大门的时候，灯光涌出来。
几个队友在场上散着，有人投篮，有人拉伸，有人坐在场边喝水。佩顿坐在替补席上，叼着一根新牙签，目光落在夸梅·布朗身上，从头到脚扫了一遍。
“来了。”佩顿说。
夸梅·布朗站住了。他认识佩顿，全联盟的人都认识佩顿。“加里叔。”
佩顿把牙签换到嘴角另一边，朝他招了一下手。“过来。”
夸梅·布朗走过去。佩顿坐在替补席上，他站着，身高差让佩顿不得不仰头看他。但佩顿的语气像在跟平辈说话。“你在奇才那三年，我不评价。但你现在到这儿了，有几句话我说在前头。”
夸梅·布朗低头看着他。
“第一，别怕。你被人骂了三年，我知道。但在这里没人骂你。你要是投不进，我们传给你再投一次。你要是防不住，我们帮你补。但你要是自己先怕了，谁也帮不了你。”
夸梅·布朗没有点头，也没有摇头。他只是站在那里听着。
“第二，林昊让你去篮下接球，你就去。他传球不挑人，只看位置。你在篮下，球就到。你投丢了，他下个回合还传。你别觉得欠他的，传给你是因为你空。空了你投不进，那是你的问题。但你下一次还会空，他还会传。”
夸梅·布朗的喉结动了一下。他沉默了两秒，然后开口：“他真的一直传？”
佩顿看了他一眼。“你去试试。”
远处的场上，林昊正在三分线外投篮，命中之后捡起球，朝他们的方向看了一眼，没喊话。他转回去，又投了一个。
夸梅·布朗站在替补席前面，手里还攥着那罐黄桃罐头。他把它放在椅子旁边，然后走向更衣室。他需要换衣服。
更衣室里，他的柜子已经准备好了。上面贴着一张纸条，写着“夸梅·布朗”，纸条扭扭，跟赵大宝白板上的如出一辙。他站在柜子前，看着那两个字，站了很久。
然后他拉开柜门，开始换衣服。
第一次合练。
老尼尔森把全队分成两组：首发一组，替补一组。林昊、理查德森、佩顿、莱特纳、夸梅·布朗在蓝队。范埃克塞尔、皮特鲁斯、邓利维、福耶尔、阿里纳斯在白队。
哨声响起。
林昊持球推进。夸梅·布朗在内线卡位，跟福耶尔抢位置。他的腿在动，肩膀在动，挤出了半个身位，手举起来要球。林昊看到了。球像一条直线一样从弧顶穿过防守，塞到他胸口位置。
接球，起跳。他跳得比防守人高，但手在放球的时候软了一下。球在篮筐前沿磕了一下，滚了出来。
全场安静了一瞬。理查德森快速退防，白队已经推进到前场了。夸梅·布朗站在原地，看着球从自己手里弹出去的方向，又看了看自己的右手。他在想“又没进”三个字。这个念头刚冒出来的时候，一个声音从弧顶传过来，不大，但在空荡荡的训练馆里足够清晰。
“没事。下次还给你。“
他回过头。林昊已经在退防了，背对着他，喊完那句话之后没再多说一句。就像他刚才只是陈述了一个事实，不是安慰，不是鼓励，是“下次还给你”。
下一次进攻，他在同样的位置卡位，接到了同样的传球。这次他稳了一下，把球举到最高点再出手。球从指尖离开，划出一道弧线，空心入网。
他落地之后没有庆祝。他转头看了一眼林昊的方向。林昊已经转身回防了，没有鼓掌，没有喊“好球”，也没有多看一眼。但他在跑回半场的路上，轻轻点了一下头。那个动作很小，只有离得近的人才看得到。
夸梅·布朗看到了。他转身跑回自己半场，步子比刚才快了半拍。
训练持续了两个小时。林昊给夸梅·布朗传了至少十次球，进了六个，丢了四个。丢的那些球里，有两个是夸梅·布朗接球的时候重心不稳，有两个是他出手之前犹豫了，有一个是他出手之后没看筐就低了头。林昊全部看在眼里。
训练结束后，所有人都去冲澡了。夸梅·布朗坐在场边，毛巾搭在头上，没有动。林昊走过来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，谁都没说话，毛巾搭在各自脖子上，水壶放在各自脚边。
小事小说网