过了大概两分钟，林昊开口了。
“你刚才丢了四个球。”
夸梅·布朗没有抬头。
“两个是接球的问题。你没卡住位置，防守人顶了你一下，你重心偏了，接球那一下就不稳。”林昊说话的语气像是在复盘比赛录像，没有感情色彩。“两个是出手的问题。你接到球之后看了篮筐一眼，又看了防守人一眼，又看了篮筐一眼。你看了两次，就慢了。第一次看的时候就应该出手。“
夸梅·布朗沉默了一会儿。“我知道。”
“你知道，但你改不了。”
夸梅·布朗抬起头。
林昊看着他。“你被人顶了一下，你就怕了。你怕顶完接不稳，所以你接球的时候犹豫。你犹豫了，防守人就更敢顶你。这是个圈。你得跳出来。”
“怎么跳？“
林昊站起来。“明天早上五点，训练馆。我教你卡位。“
夸梅·布朗看着他。“你教我？“
“嗯。我教你怎么在被人顶的时候把重心稳住。我个子比你矮，我顶不住你。但我知道怎么顶别人。“林昊把毛巾从脖子上拿下来，“你块头大，但你不会用。用好了，你不需要躲别人。你扛着他们打。“
夸梅·布朗坐在那里，仰头看着林昊。林昊的影子被头顶的灯光拉得很长，落在他膝盖上。他没有立刻回答。
“五点？“
“五点。“
“我来。“
林昊点了一下头。他没有再多说，转身走了。夸梅·布朗坐在场边，看着他的背影消失在更衣室门口，然后低头看了看自己的手。他的手很大，骨节粗壮，指节上带着茧。他从十六岁起就被说“这双手天生打篮球的料“。但他握住球的时候，有时候会怀疑那双手是不是自己的。
他想起刚才那些球，接球的时候，他感觉到林昊传过来的力道，球很稳，转得很少，像是专门等着他接的。他在奇才三年，不是每个传球都这么舒服。有些球来得太快，有些球太高，有些球偏了一点点，他就得调整。但刚才那些球都在同一个位置，同一种节奏，像是被量过一样。
他在心里默默过了一遍林昊说的那些话，把毛巾叠好放在椅子上，站起来，走向更衣室。经过门口的时候，他看了一眼墙上贴着的训练计划表，明天早上五点，训练馆。他用目光确认了一遍，然后推门走了进去。
当天晚上，林昊回到公寓，洗完澡坐在床上刷手机。张清影发来一条消息：“你们来了个状元？“
林昊看着那行字。“夸梅·布朗。我刚教他怎么卡位。“
“你？教中锋卡位？“张清影回得很快，后面跟了一个问号。
“他缺信心。技术他都有。但他不知道自己有。“
那边沉默了一会儿。“你觉得他能打出来？“
林昊想了想。“能。但他得先不怕。他不怕，什么都能干。他怕了，什么都不敢干。“
张清影回了一句：“那你明天早上也五点教他？“
“嗯。“
“你自己五点起来，不困？“
林昊看着那行字，打了几个字又删掉。最后发了过去：“困。那也得整。“
张清影没有再回。林昊把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里他盯着天花板上的裂缝看了几秒，然后闭上眼。明天早上五点，训练馆。
他想起夸梅·布朗今天第一次接球打铁之后那个表情，不是懊恼，是“又来了“的那种认命。他从那个表情里看到了自己以前的样子。在球队的时候，他投丢关键球也会露出一样的表情。那时候没有人跟他说“下次还传“。他能走出来的原因，是因为有一次他投丢了之后，教练没有换他下去，让他接着投，投到进为止。
教练当时说的是：“你投不进，那就再投。投到进为止。投进了，你就知道怎么进的了。“
他后来一直记得这句话。他把这句话存在脑子里，现在他拿出来，对着夸梅·布朗说。
黑暗里他翻了个身。系统在他的意识边缘闪了一下，但没有弹窗。他闭上眼，呼吸平稳下来。
窗外奥克兰的夜雾又升起来了，把路灯的光揉成一团团模糊的暖黄色。他睡着了。
第二天早上四点五十分，训练馆的门开了。
夸梅·布朗站在门口，穿着训练服，手里提着一双球鞋。他看到林昊已经站在场上了，在罚球线附近做拉伸。整座训练馆的灯只开了一半，另一边的看台还在暗处，场中央亮得像一个被切割出来的光块。
林昊看到他进来，没有打招呼。“鞋换好。热身。十分钟之后开始。“
夸梅·布朗坐在场边的长凳上系鞋带。他的手指在鞋带孔之间穿行，动作很稳，不快不慢。他系完鞋带站起来，走到场上，开始做拉伸。林昊在旁边做着同样的动作，两个人并排站着，距离两米，没有说话。训练馆里只有呼吸声和布料摩擦的声音。
十分钟之后，林昊直起身，拿起地上的篮球。“开始。“
他运球到三分线附近，示意夸梅·布朗站在篮下要位。“你在这接球。我顶你。“
夸梅·布朗站好位置，弯腰，伸手要球。林昊把球传给他，然后在他接球的瞬间，用肩顶了一下他的腰侧。力道不大，但很突然。夸梅·布朗没有准备，重心晃了一下，接球不稳，球脱手了。
“再来。“林昊捡起球。
第二次。林昊顶他的时候，夸梅·布朗提前绷紧了核心，没有晃。他接住球，转身，起跳------林昊没有再防。“稳了。记住刚才那个感觉。别人顶你的时候，你要比他更早用力。“
“比他更早？“
“对。他还没碰到你的时候，你就用力了。你等他碰你，你就慢了。你提前顶住，他顶不动你。“
夸梅·布朗站在原地，把这句话在心里过了一遍。“他还没碰到我，我就用力。“
“对。“
“那怎么知道他什么时候碰我？“
林昊看着他。“你看到他肩膀往下沉了，就知道他要顶了。你跟着沉。他沉你也沉。他顶上来的时候，你已经在那等着了。“
夸梅·布朗沉默了几秒，走到篮下，重新站位。这一次他盯着林昊的肩膀。林昊运了两步，肩膀沉了一下，夸梅·布朗跟着沉。林昊顶上来的时候，他的重心没有晃。他稳稳接住球，转身面对篮筐------
“这次你慢了。你的转身比接球慢了半拍。你应该在接球的同时就转。“
夸梅·布朗低头看了看自己的脚。“同时转。”
“接球那一下，脚已经动了。你不用看筐。你知道筐在哪。”
夸梅·布朗重新站回去。这一次，接球和转身同时在半秒内完成。他没有看筐，但他已经知道筐在哪了。他没有投，因为林昊没有让他投。他只是站在那里，手里握着球。
“你今晚回去，在脑子里把这个动作过一百遍。”林昊从他手里拿过球，“脑子里过完了，明天再来。动真格的。”
夸梅·布朗站在原地，看着林昊走到三分线外，投了一个空心三分。他看着球穿过篮网落下来，弹了两下，滚到墙角。他想了一会儿林昊说的“在脑子里过一百遍”。
这不是他第一次听到这句话。但他第一次觉得这句话不是随便说说。
他走到墙边，捡起球，传回给林昊。“再来一次。”
林昊接住球。“嗯。再来。”
训练馆里只剩下球砸地板和呼吸的声音。灯还亮着，光打在他们两人身上，在空旷的地板上投出并排的影子。
小事小说网