夸梅·布朗接过罐头，低头看了看那圈繁体字，又看了看林昊。“这是什么？”
“东北特产。”林昊在他旁边坐下来，“吃了能长自信。”
夸梅·布朗看着那罐罐头，犹豫了两秒，然后拧开盖子。黄桃的甜味飘出来，他低头叉了一块放进嘴里。嚼了两下，他的眉头松了一点。
“甜的。”
“甜的就对了。”林昊靠在椅背上，看着天花板，“甜的能让人高兴。你高兴了，就不怕了。”
夸梅·布朗没有回答。他又叉了一块黄桃，放进嘴里，嚼得很慢。林昊坐在他旁边，没有走。两个人就那么坐着，一个在吃罐头，一个在看天花板。训练馆的灯管在头顶嗡嗡响，午后的阳光从高处的窗户斜着打进来，在地板上投出长长的光影。
过了一会儿，夸梅·布朗突然开口了。“我以前在奇才的时候，有一场比赛我拿了14个篮板。教练赛后把我叫到录像室，放了五分钟的录像，全是我的失误。”
林昊没有接话。
“从那天起，我就觉得我做什么都是错的。迈克尔也一直都在说我是错的。”夸梅·布朗握着罐头的手指微微收紧，“我抢篮板，我怕抢了之后传给谁。我防守，我怕犯规。我扣篮，我怕扣飞了。”
林昊转过头看着他。“那你刚才扣进了几个？”
夸梅·布朗愣了一下。“……十个。”
“十个里面丢了一个，进了九个。你之前不知道你能进九个，是吗？”
夸梅·布朗沉默了一会儿。“……不知道。”
“那现在知道了。”
夸梅·布朗看着手里的罐头，黄桃的汁水在塑料盖边缘凝成一小圈。他沉默了很久，然后把罐头盖好放在椅子旁边。“明天还练吗？”
林昊站起来。“五点。别迟到。”
“不会迟到的。”
林昊走回场中央，捡起地上的球。他站在三分线外，投了一个——“唰。”空心入网。他转头看了一眼张清影的方向，她正靠在门框上看着他。两个人的目光碰了一下，她没有说话，但嘴角微微动了一下。
下午的训练结束之后，夸梅·布朗独自留在场边坐了一会儿。他拿起那罐没吃完的黄桃罐头，又叉了一块放进嘴里。他把那张写着“别怕”的纸条从裤兜里掏出来，展开看了看，又折好放回去。他站起来，把空罐头扔进垃圾桶，然后走到篮筐
铁筐发出“嘎吱”一声。
他松手落地，站在那看了一会儿自己的手。然后他转身走出训练馆，步伐比来的时候稳了一些。
当天晚上，林昊回到家，洗完澡坐在沙发上。手机屏幕亮了一下，张清影发来一条消息：“那个罐头你什么时候买的？”
林昊看着那行字。“飞机上。上次从丹佛回来之前顺手买的。”
“你早就准备给他了？”
林昊想了想。“没有。就是觉得他可能用得上。”
张清影回得很快：“你知道你刚才坐在他旁边吃罐头的样子像什么吗？”
“像啥？”
“像我爸。小时候我摔倒了哭，他就给我剥橘子。”林昊盯着那行字，打了一个字：“行。”然后他又打了一行：“那以后他摔倒了，我给他开罐头。”
张清影没有再回。但她在屏幕那头发了一条没有发出的消息，打了一半又删掉了。那句话是“那你摔倒了谁给你开罐头”，她没有发出去。她把手机放下来，坐在床边，看着窗外纽约的夜色。隔着一整个美国大陆，有人在用黄桃罐头教一个状元怎么打篮球，而那个人的方式像她爸。她觉得这件事既好笑又不知道该怎么笑。
第二天早上四点五十五分，训练馆的门开了。
夸梅·布朗站在门口，穿着一件洗得有些发白的训练背心，手里提着那双球鞋。他比昨天早了五分钟。他走进球馆的时候，林昊已经在场上做拉伸了。两个人对视了一眼，谁都没说话。夸梅·布朗走到长凳边，坐下来系鞋带。
林昊站起来，拿起地上的篮球，扔了过去。
“热身。然后今天练防守。”
夸梅·布朗接住球，站起来。“防守？”
“对。你不能只会扣篮。你还得会挡人。”林昊走到罚球线附近，“来，我突你，你防。别犯规。”
夸梅·布朗站到篮下，张开手臂。他看着林昊，压低重心。林昊没有犹豫，直接加速突破，夸梅·布朗横移，步子比他想象中快，但重心偏高，林昊从他身侧掠过，上篮得分。
“重心再低一点。”林昊捡起球，走回罚球线，“再来。”
第二次。林昊突破，夸梅·布朗的重心压下去了，但他脚步慢了，被过了半拍。
“你脚步慢了半拍。脚先动，再看球。“林昊说，“再防。“
第三次。第四次。第五次。到第十次的时候，夸梅·布朗终于卡住了位置，林昊被他挡在身前，强行出手砸筐弹出。林昊落地后看了他一眼。“行了。记住了？”
夸梅·布朗喘着气，点了点头。他心里有一句话在转，但他没有说出来。那句话是“我从来没防住过任何人”，但他没有说，因为刚才那一次他确实防住了，他觉得那个感觉跟他在奇才防不住人的时候不一样。他站在那，看着林昊捡起球，走到三分线外投了一个。
“唰。”
干。
小事小说网