佩顿走到林昊身后，用手掌推了一下林昊的背。
“推我。”佩顿命令道。
林昊依言发力。
佩顿没有硬顶，而是顺着林昊的力道，脚下一滑，重心瞬间下沉，然后猛地一个转身，手肘虚顶在林昊的下巴位置。
动作行云流水，没有一丝多余的力气。
“感觉到了吗？”佩顿问。
“什么？”林昊揉了揉胸口。
“防守重心的终点，就是进攻重心的起点。”佩顿收回动作，喘了一口气，“在丹佛，你每跑一步都像背着沙袋。所以你不能靠蛮力去顶，得靠‘借’。借他的力，借地心引力，借他重心移动的那一瞬间。”
他捡起地上的篮球，扔给林昊。
“再来。你突破，我防你。”
林昊接球，启动。
他没有全速，但他能感觉到肺部那种缺氧的灼烧感。
他做了一个胯下运球，试图从左侧突破。
佩顿像一堵墙，横移一步，脚死死卡在线上。
林昊撞在佩顿的胸口上，被弹了回来。
“太快了。”佩顿摇头，“你刚才启动的时候，肩膀先动了。那是死穴。”
他又推了林昊一把：“再来。这次，别让你的肩膀说话。”
第二回合。
林昊深吸一口气，压低重心。
这次他没有运球，而是直接做一个投篮假动作。
佩顿纹丝不动。
林昊趁机从右侧切入。
就在他起跳的瞬间，佩顿的手掌像铁钳一样切了下来——当然，只是点到为止。
“晚了。”佩顿说，“你起跳的时候，膝盖先弯了。在丹佛，你膝盖多弯0.1秒，你的滞空就会少一秒。”
他走到林昊面前，指着林昊的膝盖：“明天G3，理查德森会利用这一点。他会逼你跳，逼你在空中没氧气的时候做决定。”
林昊擦了一把汗，汗水里带着淡淡的咸味。
“那我怎么办？”
“别跳。”佩顿吐出两个字，“在丹佛，地板是你最好的朋友。你的脚不能离地超过0.5秒。多用欧洲步，多用抛投。把你的跑轰速度降下来，变成‘慢动作’杀伤。”
他拍了拍林昊的肩膀，力道很重。
“我教你的那些防守。滑步、看腰带、别吃晃——你都学会了。”佩顿的声音突然低沉下来，带着一种前所未有的严肃，“但今晚我教你的，是生存。”
两人坐在训练房的地板上，背靠着跑步机。
空气中弥漫着汗水和橡胶混合的味道。
佩顿拧开一瓶水，喝了一口，却没有咽下去，而是含在嘴里漱了漱，最后吐在旁边的垃圾桶里。
“林，”他突然开口，“我今年打完就退役了。你知道的。”
“嗯。”林昊应了一声，心里莫名地有些堵。
虽然大家都知道这一天会来，但当佩顿亲口说出来的时候，那种失落感还是像潮水一样涌来。
“但你没问过我为什么。”佩顿转过头，那双鹰隼般的眼睛盯着林昊，“为什么是今年？为什么不是明年？”
林昊看着他，没有说话，等着下文。
“因为我累了。”佩顿靠在跑步机上，看着天花板上的通风口，“不是身体累。这身老骨头虽然快散架了，但还能跑。是心累。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。
“打了十三年NBA，该拿的都拿了。最佳阵容，最佳防守球员，总冠军戒指……就差一个总冠军。我追了十三年，从西雅图追到洛杉矶，再追到奥克兰。我追不动了。”
他的声音很平静，没有抱怨，只有一种看透世事的淡然。
“有时候我在想，是不是我命里就缺这个。但看到你，我又觉得，可能不是命里缺，是时候没到。”
林昊张了张嘴，想说点什么安慰的话，却被佩顿抬手制止了。
“你不用说那些有的没的。”佩顿笑了笑，“我不是在卖惨。我是想告诉你，你还年轻。你有那个机会。你能追到。”
他伸出手，重重地拍在林昊的胸口，正好是心脏的位置。
“咚、咚。”
“这里，得一直跳。别停。”
“我会追到的。”林昊看着佩顿，眼神坚定，“我保证。”
“你追到了，别回头看我。”佩顿站起身，拍了拍屁股上的灰，“往前看就行。去捧杯，去庆祝，去享受那个时刻。那就是对我最好的报答。”
他走到门口，手搭在门把手上，背对着林昊停了一下。
“那小子……卡梅隆安东尼，明天肯定会给你点颜色看看。丹佛的高原是他的主场。”
佩顿回头，眼神里闪过一丝狡黠的狠厉。
“但别让他赢。让他知道，奥克兰的空气虽然稀薄，但咱们的心气，比谁都足。”
门关上了。
健身房里只剩下林昊一个人。
林昊坐在地板上，许久没有动。
佩顿的话像一颗颗钉子，钉进了他的脑子里。
“防守重心的终点，就是进攻重心的起点。”
“别跳。”
“别回头看我。”
他站起身，走到窗前。
窗外的丹佛夜色如墨，远处的落基山脉像一头沉睡的巨兽，静静地俯瞰着这座城市。
明天，就是G3。
是挑战，也是危机。
他想起G2赛后更衣室里的欢声笑语，想起赵大宝说的“铁锅炖”，想起理查德森的王炸。
那些快乐是真实的。
但现在的寒冷也是真实的。
他抬起手，在冰冷的玻璃窗上哈了一口气。
然后，他用手指在雾气上画了一条线。
一条像胶带一样笔直的线。
他对着窗外的夜色，对着那座看不见的百事中心球馆，低声说道：
“我不回头看。”
“我只往前走。”
小事小说网