然后他遇到了姝月。
姝月是来取她父亲的骨灰的。
朱午把盒子递给她，她接过去，突然问：“这里面全是我爸爸吗？”
朱午说：“是。”
“他怎么这么轻。”
朱午没说话，她抱着盒子走了。
第二天她又来了，站在门口说：“我没地方去，我能在这儿坐一会儿吗？”
她每天都来，带两杯咖啡，坐在走廊的长椅上，也不怎么说话。
有时候朱午推车经过，她就站起来让路，等他过去了再坐下。
有一次她递给他一杯咖啡，他接了。
两个人坐在殡仪馆的走廊上喝咖啡，安安静静的，不说话，身后的墙上贴着“文明治丧”的标语。
后来她开始给他带饭。红烧排骨，番茄鸡蛋汤，有时候是饺子，但不是速冻的，是她自己包的。
朱午吃了三个月的饭，突然有一天他发现自己已经一个星期没有半夜醒来了。
他开始觉得身体里有什么东西在慢慢解冻，像冬天的河面裂开了一道缝。
他们在一起了，很快就结了婚。
一年，两年，三年……
他们有了两个孩子，他现在觉得日子过得像泉水，虽说还是静的，却也甘甜。
然后姝月查出了病，胰腺癌，晚期，只有半年可活了。
他没有说话，看着银行卡里的数字一天比一天低，他只想她能多活一点时间。
她只剩下一个月的时间的时候，整个人瘦骨嶙峋地躺在病床上，拉着他的手说：“对不起。”
朱午说：“你道什么歉。”
姝月说：“我不能继续陪着你了。”
“我走了，你要好好的。”
她没提孩子，只说让他好好的。
姝月走了，朱午没有哭。
他处理了所有后事，火化那天，他站在炉前，看着姝月被推进去。
两个小时后，他亲手把她的骨灰铲进盒子里，他做这件事的时候手没有抖。
后来他抱着那个盒子，不由得想她怎么这么轻。
他把盒子带回家，放在窗台上，阳光照进来的时候，骨灰盒的瓷面反着光，亮亮的。
他又开始失眠了，他躺在床上，盯着天花板，忽然想到：姝月站在殡仪馆走廊上递给他咖啡，阳光从她身后照过来，让她的面容看上去不太真实。
他又想起姝月的那句“你要好好的”，与朱巳死后留给他的话一模一样。
他突然想到，原来他只是换了个人，把同样的路，又走了一遍。
他带着两个孩子改了姓，改成了姝月的姓——郑，连带着他自己的名字也改了，叫郑东源。
他回到殡仪馆了，提了辞职，他最后一次路过那条走廊，长椅还在，等候室还在，“文明治丧”的标语也还在。
他站在那里，手里端着一杯咖啡——他自己买的，速溶的，烫嘴，苦，没有糖。
他觉得自己的身体这次是真的变成了灰，轻得风一吹就会散。
但这一次却不会再有人把他从灰烬里一片一片捡起来，拼回一个人的形状。
他拼过很多人，最后拼了自己最爱的人。
他离开了殡仪馆，他还是那么懦弱，不愿意看到那些会让他伤心的痕迹。
小事小说网