花开过三天就谢了。
第四天早上沈越到田头的时候，昨天还满田的淡黄、浅粉、紫红全都不见了，花瓣落了一地，干薄薄地贴在垄面上，被太阳一晒卷成了细小的、暗红色的碎末。枝头上只剩青色的花萼，像五角星似的张着，中间坐着一粒绿豆大小的青桃，圆溜溜的，顶着一撮干枯的花蕊，像戴了一顶小帽子。
刘老栓蹲在田埂上，伸手把一朵落在叶片上的残花弹掉了。花瓣碎成两半，被风卷着滚了两滚，卡在土缝里不动了。他站起来，在田里走了一圈，用脚把垄面上积得厚的落花踢散了些，让风好带走。
“花落了就结桃。”他说，像是在跟田说话，“青桃坐住了，剩下的就交给日头了。”
沈越蹲下来，拨开一株棉苗的叶子，露出里面挨着茎秆坐的一排青桃。他数了数，一株上有十来个，有的稍微大些，有的刚成形，青绿色的表皮上覆着一层细细的绒毛，摸上去微微发涩。他用指甲轻轻掐了一下其中一个青桃的皮，硬邦邦的，掐不动，只有一道浅浅的印子。还没到灌浆的时候，等再过半个月，青桃开始灌浆，就会一天比一天沉，一天比一天饱满，到秋天裂开的时候，里面就全是白花花的棉絮了。
他松开手，让叶片弹回去盖住青桃。站起来的时候，太阳已经升到半空了，把整片棉田照得绿油油的，叶片在风里翻着，露出底下密密麻麻的青桃，像一张绿叶织成的网底下藏着无数颗青色的珠子。
六月末的时候，棉田开始追肥。
刘老栓从村里拉了两车草木灰来，张老四和李柱子一人一把铁锹，在垄沟里挖浅沟，把灰筛进去，再用土盖上。草木灰是去年秋后积攒的，烧过的秸秆、枯枝、杂草混在一起，黑灰色的粉末里还带着星星点点的炭粒。沈越蹲在田头抓了一把灰在手里搓了搓——灰质细腻，没有大块的生炭，沤得透。他把灰撒回沟里，站起来拍了拍手。
“灰好。”他说，“钾足，棉桃结得住。”
李柱子把一锹灰撒进沟里，抹了把额头的汗说：“先生，今年桃多，要不要再追一遍肥？”
沈越想了想：“等青桃长到拇指大再追一遍。现在追下去，营养过剩，叶子疯长，桃反而坐不住。”
李柱子点头，把这话跟旁边的张老四说了一遍。张老四应了一声，继续弯腰撒灰。
追完肥之后天就热起来了。六月末的日头毒辣，晒得田面上的土干了一层薄壳，但棉苗的根扎得深，底下的潮气能供上来。刘老栓每天早晚各浇一遍水，用的是田埂边的沟渠引来的河水，水从沟渠流进田垄间的浅沟里，慢慢渗下去，把根部的土泡得润润的。他浇水的时候把沟渠的入水口开得很小，水在沟里流得慢，像一条细细的、温顺的蛇，贴着土皮往前爬。
沈越每隔两三天就来一趟。每次来都看见青桃比上次大了一圈，有的已经长到了鸽子蛋那么大，表皮上的绒毛褪了，变得光滑油亮，颜色从深绿往暗绿转，像是正在把所有的养分都往里收。他偶尔会剥开一个看看——剥开青桃的外壳，里面是湿润的、乳白色的棉瓤，棉瓤里已经开始有细小的纤维在生长，一根一根的，白生生的，排列得密密匝匝，像一捧还没抽长的、蜷缩着的白丝。
七月里下了几场雨。雨水打在棉叶上噼里啪啦响，把叶片洗得油亮。雨停了，日头出来一晒，田面上腾起一层薄薄的雾气，像是大地在把多余的水汽往外吐。青桃在雨后长得最快，一天一个样，有的已经垂下来，把枝杈压得微微弯着，像挂了一树的青灯笼。
小事小说网