四十五年七月三日，始源。
新盖的官府大屋还没住过人，墙上的石灰刚干透不久，白得有些晃眼。
窗户纸是新糊的，透进来的光被滤过一遍，在青砖地面上，柔柔的，像是一层薄薄的水。
屋子里空荡荡的，只有几张新打的桌椅，桌面上还带着刨子刮过的痕迹，用手摸过去，微微发涩。
寒月站在门口，手里握着一块木板和一支炭笔，她捏得很紧，木板的边角硌着虎口，有点疼。
她的眼睛在屋子里转了一圈，然后在了北墙那一排崭新的木架上。
架子还没有放东西，空空的，但能看出是专门留出来的位置。
她不知道那些架子将来会放什么，但她知道，那里以后会属于她。她有些紧张，心跳得比平时快，像是有只虫子在胸口扑腾。
“进来吧，站在门口做什么？”
冬寒的声音从屋里传出来，温和的，带着笑。寒月这才发现自己一直站在门槛外面，脚都没有迈进来。
她低下头，跨过门槛，走进屋子。脚步声在空荡荡的房间里回响了一下，又消失了。
冬寒从桌子后面走出来，穿着一件半旧的鹿皮兽衣。
她走到寒月面前，低头看了看她手里的木板和炭笔，然后伸出手，轻轻将木板从寒月怀中抽离，放在了一旁的桌面上，又拿走了她手里的炭笔，搁在木板旁边。
她转身从架子上取下了一沓纸，黄黄的，边角裁得整整齐齐，叠在一起，像是刚切好的泥胚。她把这沓纸递给寒月。
“放心，一切都是官府出钱，随便用。用来折纸都没关系的。”
她顿了顿，眼睛弯起来。“要不要我教你折星星？”
寒月摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。
她不知道自己想不想学折星星，她只知道手里这沓纸摸起来很滑，很新，不像她以前用过的那些旧纸，边角卷起来，墨迹渗进去，翻页的时候要很心才不会撕破。
冬寒看着她那副手足无措的样子，笑了笑，没有继续逗她。
寒月当然不会那么浪费。
她把那沓纸抱在怀里，抱得很紧，像是怕它们会飞走。
那些纸最后没有被用来折星星——她把它们带回了自己的住处，一张一张地铺开，用镇纸压住边角，然后坐在桌前，想了一会儿，开始在上面写字。
写什么呢？她也不知道。她只是觉得，这么好的纸，应该用来写一些重要的东西。那时候她还不知道，那些字会变成什么。
七十九年三月九日，始源。
房屋已经有些旧了，墙角的石灰剥了几块，露出
屋顶的瓦片有几处换了新的，颜色和旧的不一样，像是衣服上打的补丁。
但门前的台阶被磨得很光滑，是无数双脚踩出来的。
沈铭站在门外，沉默地矗立着，目光在那扇虚掩的木门上。
他站了很久，风从廊下穿过，吹动他袍角的下摆，又吹过去，带走了他身上的温度。
他没有敲门。他知道里面的人听得见外面的脚步声——她一向很敏锐，即使到了这个年纪，耳朵也没有背。
门从里面被推开了，寒月站在门后，脸上带着笑。
她穿着一件干净的灰布袍，领口整整齐齐，袖口没有一丝褶皱。屋子里面一尘不染——显然，在她出去的这段时间里，依旧有人用心打理。
她的目光在沈铭脸上，上上下下看了一遍，然后让开了身子。
“进来吧。”
沈铭跨过门槛，走进屋子。屋子里还是老样子，桌椅的位置没有变，书架上的书摆放得整整齐齐，窗台上放着一个陶罐，里面插着几支干枯的野花。
阳光从窗户照进来，在地面上，斜斜的，暖洋洋的。
他扫了一圈，目光最终回寒月身上。他看着她走路的样子，看着她的背微微佝偻下去，看着她的步子比以前慢了半拍。
他看得很仔细。目送了这么多人的离去，他对于人的精神状态无疑是有很深的了解。他知道什么时候该话，什么时候该沉默。
“神明大人，为什么要这么愁眉苦脸的？”
寒月开口问道。她转过身来，看着沈铭，想挺直腰板，但骨头已经不太听话了，挺到一半就停住了。
她不话还好，一话，一股独属于年迈者的气味散发了出来——不算是臭味，是一种不清的、像是旧书页和干草混合在一起的味道。
那是身体在慢慢关闭时发出的信号，沈铭闻到了，但他没有表露出来。
他张了张嘴，没有回答她，他没办法回答，他知道寒月不需要他回答。
她只是习惯性地问一句，像以前在官府里一样——她拿了报告来，会问“有什么要改的吗”，他把报告接过去看一遍，“没有”，她就会抱着看完的报告转身离开。
这一次，她也在走流程。
寒月摆了摆手，走到桌边坐下。
“好啦，好啦。我应该活不了多久了对吧？当年冬寒大人临死前，你也是这副表情。”
她的语气很平淡，像是在一件和自己无关的事。
她看着沈铭沉默的样子，手伸出去，像是想拉他坐下，但指尖快要碰到他袖子的时候又缩了回去，停在半空中，犹豫了一瞬，最终在了自己膝盖上。
“你猜猜这本书里面写了什么？”
她从衣服的夹缝中取出一本书，书不厚，纸张微微泛黄，边角有些卷。她把书放在桌上，推到他面前。
沈铭没有伸手去拿。“不知道。”他的声音很低。
“你猜猜嘛。”寒月。她歪着头，像是在等一个孩子猜谜语。
沈铭看着她期待的眼神，心里忽然想起了很久以前——她问过他“老师你每次死的时候疼吗”那次，也是这样的表情。
眼睛亮亮的，带着好奇，带着一种不怕知道答案的坦然。
他知道答案，但他也知道她想要他问。
“写了什么？”
寒月笑了，她没有马上回答，而是向后靠在椅背上，目光在窗外，像是穿过了那扇窗户，穿过了时间，看到了很远的地方。
一个农夫，声音太大，吓得她都没听懂他在什么，随后就是一连串的质问：“你不知道在这里干什么？还不回家，里面捡红薯去！”
声音大得她整个人往后缩了一下，手里的笔都差点没握稳，那个农夫看着她的样子，笑了一声，那笑里面带着毫不掩饰的轻视和不耐烦。
她低下头，脸烧得发烫，手攥着笔，不知道该怎么办。
就在她不知所措的时候，冬寒的声音从边上传了过来：“请问，有什么事吗？”
小事小说网