他算了一下，用六齿的轮辐，直径大约半人高，应该够用。
六月，连杆装上了，连杆用黄泥木做的，两端各有一个铰链，一端连接活塞杆，一端连接飞轮轴。
他反复调整连杆的长度，让活塞在最高点和最低点之间运动时，连杆和飞轮的夹角保持在一个合适的范围。
这个范围他算了很久，画了几张图，又拆了装、装了拆，最后定下来。
七月初，他把蒸汽机的外壳组装完毕，找了工匠来试。
工匠们围着那台奇怪的机器站着，看郝雨田把活塞塞进气缸里，把连杆装上，把飞轮转动了一下。
飞轮转了一圈，带动连杆，连杆带动活塞，活塞在气缸里上下移动。
有人问：“这能干什么？”
郝雨田没有回答，他让工匠把火炉烧起来，把水壶放在火炉上，用一根铁管从水壶的壶口接到蒸汽机的一个进气口。
水烧开了，蒸汽顺着铁管灌进气缸，推动活塞，活塞只动了一下，然后就卡住了。
郝雨田停下来，拆开气缸，发现是活塞太紧，逐雨皮在热蒸汽里膨胀，把活塞卡死在气缸里。
他把活塞拆下来，把逐雨皮磨薄了一些，又重新装上，再试。
再试，活塞动了，但只动了半寸，又卡住了。
他又拆，又磨，又装。反复了十几次，他渐渐摸到了一个规律，逐雨皮不能太厚，厚了就卡；也不能太薄，薄了就漏气。
他做了一把尺子，量出最合适的厚度，然后让工匠按这个刻度做每一片皮。
到七月底，活塞终于能在气缸里上下运动了，虽然不流畅，但能动，飞轮跟着转了两圈。
七月底的一个傍晚，他站在那台机器旁边，把蒸汽的进气口关上，看着飞轮慢慢地转完最后一圈，停下来。
他蹲下来，看着那台机器。
木头架子，铁料做成的气缸，木头的活塞，逐雨皮的密封，黄泥木的连杆。
它靠蒸汽推动活塞，活塞推动连杆，连杆推动飞轮，它动了。
他蹲了一会儿，然后站起来，伸手摸了摸那台机器的外壳。
铁面上还有打磨时留下的细纹，温热，炉火还在烧，蒸汽刚刚排出去，铁壳还带着余温。
他的手在那上面停了一会儿，站在棚子里，抬起头，透过棚口的树皮缝隙，看见远处天边的晚霞。
他坐回桌边，拿起笔，在纸上写下一行字：
“蒸汽机，能动，但还不够，不够稳，不够快，不够耐久，主要问题出在气密性上，需要更好的密封方法。”
九月底，他让工匠把水轮改造成一个水力驱动的鼓风机，把风箱的风口对准火炉。
水轮转动，风箱鼓风，炉火更旺，炉温更高。
他重新用铸铁做了一个更大的锅炉，不再使用铁壶，而是专门烧制的陶制内胆，外面裹着铁皮。
这样锅炉的热效率更高，蒸汽压力更大。
十月初，他在一个新的气缸里装上活塞，连杆，飞轮，这次用的是改进过的活塞：多层逐雨皮叠起来，中间夹着一层薄薄的木芯，既能密封，又能保持形状。
他烧起炉火，蒸汽灌进来，活塞上下运动，飞轮转起来。
这一次，飞轮不是只转两圈，而是连续不停地转动，转了一刻钟，没有停。
他站在机器旁边，看着那转动的飞轮，看了很久。
他打开那个木箱，里面装着二十一根气缸坯料，其中三根被他作废，剩下十八根，磨完的内光滑，没有砂眼。
他看了它们一会儿，然后合上盖子。
他坐下，拿起那支笔，在纸上写：
“机器可以做出来。但要让它真正有用，还需要更多材料，更多时间，更多试错。
我可以做出第一台，但第二台第三台，需要有人愿意跟我一起做。”
他把笔搁下，把这张纸折好，和那张神非全知的纸放在一起。他把它们都塞进怀里，然后站起来，走到棚子外面。
天色暗下来了，熊越沟的屋顶升起炊烟。他站在门口，看着那些炊烟，看了很久，然后转身，朝工棚里走去。
他需要开始想，明天那只飞轮要怎么再转得稳一些。
他走回桌前，把那张写着蒸汽机，能动的纸抽出来，看了一眼，又放回去。他没有划掉那句话，也没有在这句话后面加上任何语调。
他只是在心里安静地记下一个事实：
蒸汽机，能动了。
小事小说网