清晨的薄雾还没散尽，四合院的青石板路上已落了层薄薄的露水。易中海站在屋门口，望着院里那棵老槐树，一夜之间，背似乎又驼了些。隔壁顾家门“吱呀”一声开了，顾母端着刚熬好的小米粥过来，见他这模样，把碗递过去：“先垫垫，事儿再急，也得顾着自个儿身子。”
易中海接过碗，没喝，只是望着屋里：“她前儿还说，等天暖了，想让君君带着孙子回来，在院里搭个棚子，街坊四邻热闹热闹。”
顾母叹了口气：“大妈这是喜丧，八十多了，走得安详。我已经让海婴去居委会报备了，按规矩，得先领个《居民死亡医学证明》，然后联系殡仪馆。”
正说着，何雨柱骑着他那辆半旧的二八大杠回来了，车后座捆着块白布：“我去布店扯了几尺白布，院里各家先简单布置下，灵堂就设在易大爷屋里，地方够大。”他擦了把汗，又道，“殡仪馆那边我也问了，96年新出的规定，提倡火葬，骨灰可以寄存在殡仪馆，也能选墓地。我看还是选块墓地吧，让大妈入土为安。”
闫埠贵戴着老花镜，拿着个小本子在院里踱步：“我算了下，院里四家，加上君君、月月那边的亲戚，大概三十来口人。得请个懂规矩的来主持，我认识街道办事处的老李，他以前帮人办过事，我这就去叫他。”
海婴拿着张表格进来：“爸，居委会说填好这张表，就能去派出所注销户口了。对了，殡仪馆说可以提供遗体接送服务，要不要预订？”
“订，”易中海声音有些沙哑，“让她走得体面些。”
说话间，月月和君君也赶了回来，月月一进门就扑到床边哭，君君红着眼圈给易中海递上瓶水：“爸，您别硬撑着，有啥吩咐您尽管说。”
何雨柱媳妇正指挥着几个年轻小伙在院里搭简易的棚子，见人多了，喊道：“柱子，去买些纸钱、香烛回来，还有，得给帮忙的街坊准备些素面，按老理，这三天得管饭。”
“知道了。”何雨柱应着，转身往外走，又回头道，“易大爷，您放心，菜我让饭馆后厨备着，都是素的，合规矩。”
闫埠贵领着老李进来时，老李手里拿着本《殡葬服务指南》：“96年不比以前了，提倡简办，但该有的礼数也不能少。灵堂布置、遗体告别、火化时间，我都给您排好，保证顺顺当当。”他指着指南上的条款，“你们看，火化费有补贴，遗体接送也是免费的，政府鼓励移风易俗。”
易中海点了点头：“都听李同志的，简单点，别铺张，她这辈子就不爱热闹。”
傍晚时，院里已挂起了白幡，灵堂设在正屋，黑白照片里的易大妈笑着，旁边点着两根白烛。街坊四邻陆陆续续过来吊唁，手里大多提着袋水果或一捆香，对着照片鞠三个躬，再劝易中海几句“节哀”。
何雨柱的饭馆关了门，后厨的师傅们在院里支起了灶台，一锅锅素面冒着热气，给帮忙的人和来吊唁的亲戚填肚子。顾母和何雨柱媳妇在灵堂边守着，给来吊唁的人递孝布——按新规矩，孝布不用太长，意思到了就行。
夜深了，吊唁的人渐渐散去，易中海坐在灵堂边，看着照片里的老伴，喃喃道：“你看，院里都帮衬着，啥都不用你操心。你总说我不会照顾自个儿，往后啊，我学着呢。”
小事小说网