月光透过老槐树的叶子照进来，落在灵堂前的白烛上，跳动的火苗仿佛在应和着什么。这四合院的日子，总在聚散离合里继续，而那些互相帮衬的温暖，就像这烛火，在夜色里明明灭灭，却从未熄灭过。
1996年的秋晨，胡同里的槐叶落得正密，易家小院的门楣上，何雨柱刚挂上半幅白布，风一吹，簌簌地擦过门环，像谁在低声叹气。
“柱子，布再挂高些，让胡同口都能瞧见。”顾父踩着板凳，帮他拽着布角。何雨柱“哎”了一声，踮脚把绳子往门钉上再绕一圈：“昨儿去殡仪馆问了，现在时兴‘一条龙’服务，从穿衣到火化都能包，就是得提前三天订。”
“订，”易中海坐在堂屋的太师椅上，声音像蒙了层灰，“她一辈子爱干净，得穿套新衣裳。”他脚边放着个红木匣子，里面是易大妈早年间做的寿衣，藏蓝色的斜襟布衫，袖口绣着小小的福字。
正说着，闫埠贵领着街道办事处的老李进来了。老李揣着个蓝皮本子，进门先对着灵堂的方向鞠了一躬，才翻开本子：“易大爷，按1996年的新规定，丧事提倡简办，不过老理儿也能保留。我给您列了个单子：遗体告别仪式在殡仪馆办，时间定在后天上午九点，来的亲友控制在五十人内，不收礼金，顶多收点花圈挽联。”
“花圈要的，”月月红着眼圈插嘴，“我妈最喜俏，得多弄几个白菊的。”君君在一旁点头：“我已经让单位的同事帮忙订了，都是鲜花扎的，不搞纸糊的那些，响应环保。”
何雨柱媳妇端着盆热水进来，往灵前的铜盆里添了些：“老李同志，您看这守灵的规矩，是不是还得有人盯着？”老李翻开本子：“守灵可以，但别搞通宵，现在讲究保重身体。晚上留两三个至亲就行，烧纸也别太多，院里有统一的焚化炉，别在院里烧，免得呛着街坊。”
说话间，院里的人渐渐多了。前院的张婶拎着袋苹果进来，往供桌上一放，拉着易中海的手：“老易啊，你得想开点，大妈这是修来的福气，八十多了没遭罪。想当年1980年她那场病，我还去医院给她送过小米粥呢，那会儿医生都说……”
“老张，说这些干啥。”顾母赶紧打断她，往张婶手里塞了块孝布，“来，帮着叠叠纸钱，这是刚裁的黄纸，按新规矩，剪成长条就行，不用打眼了。”
张婶这才住嘴，接过黄纸坐下：“现在是不一样了，我家老头子前年走，连吹鼓手都不让请，说是噪音污染。不过我看你们这灵堂布置得挺好，素净。”她指着墙上的挽联，“这字是海婴写的吧？越来越有出息了。”
海婴正帮着贴照片，闻言笑了笑：“是导员教我的笔体，说写挽联得庄重些。”他手里的相框里，易大妈穿着的确良衬衫，是1990年拍的，嘴角还带着笑。
傍晚时分，殡仪馆的人来接遗体。四个穿制服的年轻人抬着担架进来，动作轻得很。易中海跟着担架走，一步一停，到了院门口，忽然抓住担架的边：“让我再看看她……”
月月赶紧扶住他：“爸，殡仪馆说会给妈化妆，后天告别仪式上，您能好好看。”易中海这才松了手，看着担架上了面包车，车后窗贴着的“奠”字在暮色里晃了晃，没入胡同口的车流里。
第二天一早，何雨柱的饭馆送来两大锅素面。帮忙的街坊蹲在院里的石桌上吃，筷子碰着搪瓷碗，叮叮当当响。闫埠贵端着碗面条，凑到顾父身边：“你说这老易，往后一个人可咋过？要不让他跟咱们搭伙吃饭？”
小事小说网