舅舅走后的第三个月，秋雨开始缠缠绵绵地下，像扯不断的线。舅妈总在半夜爬起来，蹲在樟木箱前翻找东西，锁扣碰撞的“咔嗒”声，在寂静的夜里听得格外清楚。
我缩在被窝里，听着外屋的动静。她的动作很轻，像怕惊醒谁，却又带着股执拗的急切。樟木箱是舅舅亲手做的，结婚那年当嫁妆抬进门的，边角被磨得发亮，上面还刻着两个歪歪扭扭的“囍”字。此刻箱盖敞着，像张半开的嘴，吐着股陈旧的木头味，混着舅舅身上那股烟草和汗味。
“阿鸿明天要去镇上，得穿那件蓝布褂子。”她对着空气说话，声音哑得像被水泡过。我悄悄掀起窗帘角，看见月光从窗棂漏进来，在她手背上织出张细网，她正把叠得方方正正的褂子往箱底塞，袖口对齐得一丝不苟——那是舅舅生前的习惯，每次出门前总要把袖口理三遍。
“别瞎折腾了。”外婆端着油灯进来，灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮她眼角的皱纹，“阿鸿……回不来了。”
舅妈没抬头，手指抚过褂子上的补丁，那是去年她给补的，用了块碎花布，当时舅舅还笑她：“大男人穿花补丁，让人笑话。”她却梗着脖子：“我补的，谁爱笑谁笑。”
“他说了，收完玉米就回来。”舅妈把褂子又往里面推了推，像是怕被人抢了去，“昨天夜里他还跟我说，灶台上的咸菜太咸，今天我重做了，你尝尝？”
外婆手里的油灯晃了晃，灯影在墙上抖成一团：“傻媳妇，那咸菜是三天前的，你都热了八遍了……”
“他吃了，”舅妈突然抬头，眼睛亮得吓人，里面布满红血丝，像网着层血，“我看见他吃了，筷子在碗里动来着。”
我往后缩了缩，心口突突直跳。灶台上的咸菜碗确实空了，可我半夜起来喝水时，明明看见是老鼠在偷吃，碗沿上还留着细小的爪印。
舅舅是在工地出事的。那天我去送午饭，远远看见脚手架像被抽了骨头似的塌下来，舅舅站在最高处，蓝布褂子被风吹得像面旗子，然后整个人就像片叶子似的飘了下来。安全帽滚到我脚边，上面沾着的血，红得刺眼。
舅妈赶到医院时，舅舅的手还攥着半根钢筋，指节白得像石头。她扑过去想掰开，护士拉住她，说人已经走了。她就那么抱着那只手，直到体温散尽，指缝里渗出的血，染红了她的袖口。
从那以后，舅妈就不太对劲了。她总在屋里找舅舅，吃饭时往对面空碗里夹菜，夹得最多的是红烧肉，说“阿鸿就爱吃这个”；夜里把他的枕头摆得整整齐齐，说“他睡觉爱踢被子，得盖严实了”。四个孩子吓得不敢出声，大的阿梅十岁，小的阿圆刚会爬，抱着她的腿怯生生地喊“娘”，她也只是摸摸孩子的头，眼神空落落的：“爹去挣糖钱了，挣够了就回来。”
二姨来得勤，每次都拎着个布袋，里面装着米、肉，有时还有几块花布。“给娃做件新衣裳。”她把布塞给舅妈，眼睛往樟木箱那边瞟，看见箱盖敞着，眉头就拧成个疙瘩，“又在翻他的东西？”
舅妈把花布往箱底塞，动作轻得像怕碰碎了什么：“阿鸿喜欢蓝色，这块布颜色正，给他做件新褂子。”
二姨没说话，拉着外婆到院里，压低声音：“我托人问了，邻县有个马婆婆，能通那个……要不请过来？”
外婆的手一抖，手里的柴火掉在地上，溅起点泥：“那是邪术，不能信……”
“总比看着她疯强。”二姨往屋里看了一眼，声音发颤，“昨天她抱着院里的柱子哭，说阿鸿卡在里面了，胳膊都露出来了，她拽了半天没拽出来……”
外婆的嘴唇哆嗦着，没点头，也没摇头。风吹过院子里的老槐树，叶子“哗哗”响，像有谁在树后哭。
马婆婆来的那天，天阴得像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。
她穿件黑夹袄，袖口磨出了毛边，裤脚扎着麻绳，勒出圈红印。手里拄着根枣木拐杖，杖头刻着个歪歪扭扭的“镇”字，看着像只眼睛。进院时，她往堂屋方向瞥了一眼，突然停住脚，拐杖往地上一顿，“咚”的一声，震得地上的落叶都颤了颤：“这屋里，有东西。”
外婆的脸瞬间白了，手忙脚乱地去拉马婆婆：“是……是阿鸿吗？他是不是舍不得走？”
“是，也不是。”马婆婆的声音像砂纸磨过木头，粗拉拉的，“怨气太重，缠上了，脱不开身。”
舅妈在屋里听见动静，掀开门帘跑出来，头发乱糟糟的，像堆枯草，眼睛直勾勾地盯着马婆婆：“你能让我见阿鸿？真的能？”
马婆婆没理她，径直走进堂屋，指着条案：“把他的照片挪开，摆香炉。”
条案上的相框里，舅舅笑得露出小虎牙，是他二十岁那年拍的，穿着新做的蓝布褂子。舅妈平时不许任何人碰，此刻却乖乖地把相框抱下来，用袖口擦了又擦，轻轻放在炕头，像是怕碰碎了梦。
马婆婆从布包里掏出三炷香，黄纸，还有一小把米粒。香是特制的，颜色发黑，点燃时冒出的烟不是往上飘，而是贴着桌面绕，像条小蛇，缠来缠去。
“记住，香烧完前必须停。”她往蒲团上坐，拐杖靠在腿边，“他说的话，别全信，有些是骗你的。”
舅妈“咚”地跪在蒲团上，膝盖磕得地面响，额头上很快红了一片。外婆和二姨想留下，被马婆婆赶了出来，只留我在门口候着，说“小孩眼净，能看见些大人看不见的东西”。
我扒着门框，看见香灰簌簌往下掉，在桌面上积成个小堆。马婆婆的眼睛闭着，嘴唇动了动，突然开口，声音变了，尖细，带着点熟悉的调子——是舅舅的声音！只是比平时尖了些，像被捏住了嗓子。
“谁在叫我？”
舅妈猛地抬头，眼泪“唰”地掉下来，砸在蒲团上，洇出个小湿痕：“阿鸿！是我！你在哪啊？这些日子你去哪了？我想你想得苦，我去找你，她们都不让……”
“在个黑地方。”“舅舅”的声音顿了顿，像在听周围的动静，香灰突然“啪”地掉了一大块，“这里缺个看门人，我就留下了，不忙，就是有点冷。”
“冷？”舅妈往前挪了挪，膝盖在地上磨出“沙沙”声，“我给你带了棉袄，你穿了吗？樟木箱里还有你那件蓝布褂子，我给你补好了……”
“别来。”“舅舅”的声音突然变厉了，香灰又掉下来，烫在舅妈手背上，她却没躲，“这里不是你该来的地方，来了就出不去了，门是关着的，打不开。”
“我不怕！”舅妈抓住马婆婆的手，她的手冰凉，像块铁，“我总梦见你卡在墙缝里，喊我拉你，我拉不动……阿鸿，你是不是被卡住了？”
我往墙角看了一眼，那里的墙皮确实裂了道缝，细细的，像张咧开的嘴。平时谁也没在意，此刻被香烟熏着，缝里好像有东西在动。
“别做梦了。”“舅舅”的声音软下来，带着点哄劝的意思，香的火苗晃了晃，“把娃养大，教他们认字，等阿梅嫁人，阿圆能扛锄头了，你再来找我，咱在那边好好过日子，我给你烧火做饭。”
“我等不了！”舅妈突然尖叫起来，往地上一趴，双手在香灰里乱摸，指甲缝里都塞满了灰，“阿鸿，你是不是在这儿？我摸着你的手了！凉的！跟你走那天一样凉！”
马婆婆的眼睛猛地睁开，往香上看了一眼，香已经烧到根了，火星“滋”地灭了，冒出缕黑烟，直往舅妈鼻子里钻。
“停！”她大喊一声，抓起黄纸往地上扔，黄纸落地就着，火苗窜得老高，“快走！再不走就被缠上了！”
“别停！”舅妈扑过去抱住马婆婆的腿，指甲掐进她的裤管，“阿鸿！阿鸿你别走！我看见你了！在墙缝里！”
堂屋里的烟突然浓起来，像被人搅了一把，成团地往舅妈身上缠。我看见墙角的裂缝里，好像有只手伸出来，白得像纸，指甲缝里沾着黑泥，正往舅妈那边够。
“妈呀！”我吓得尖叫起来，声音都劈了。
小事小说网