陈述把旧书合上。
书页上的轴承结构图和光学镀膜腔体图叠在一起，中间隔了二十四年。
二十四年的纸上空白，底下是两代人在工厂里没日没夜熬出来的东西。这些东西没有一个诺贝尔奖章，但有九条家整个产业部门的命脉。
“和彦教授，您在日本学界——大家怎么看您？”
“有人说我是疯子。有人说我是天才。有人说我是运气好——赶上了半导体和生物医疗的爆发期。”
“您自己怎么看？”
“有个人写了一篇论文分析九条家的技术路线，结论是——‘九条和彦的选择没有理论依据，但每次都选对了。’”
“这个人是谁？”
“一个东大的后辈。比我小二十岁。在东京大学教精密加工。每年给我写一封信，问一个问题。问了十几年，我每年都回。”
“去年问的什么？”
“去年问的是——‘老师，我也想像您一样从基础研究切入产业，但没有勇气。’”
“您怎么回的？”
“我回了一句话——‘时代没到的时候，真理也是噪音。时代到了，噪音也变成真理。时代到没到，不取决于你，取决于你等不等得到。能等到的，就是真理。等不到的，就是噪音。但噪音也有噪音的价值——没有噪音，时代来了也没人听得见信号。’”
“然后呢？”
“他把这封信贴在了自己实验室的门上。学生每天进出都看得见。今年年初，他辞了东大的教职，去了一个做纳米加工的小公司。同事都说他疯了。他说——九条和彦等了二十几年才等到时代，我等了十几年也差不多了。时代来了，噪音就是真理，真理就是方向。”
椰子树下安静了片刻。
海风从填海工地的方向吹过来，带着绞吸船作业的闷响。
九条号的绞刀头把海底的泥沙吸上来，通过排泥管喷到新岛填海区。泥浆在空中画了一道弧线，落在填海区的围堰里，溅起一片浑黄色的水花。
老刘叔从工地那边走过来，手里的石笔已经磨短了一截。
“和彦教授，精密加工车间那边来了几个人。
说是从日本飞过来的。在车间门口蹲了好一阵子了，跟您一样，也端着椰子水。”
“几个人？”
“三个，一个年轻女的，一个中年男的，还有一个白头发老头。”
和彦站起来，把空豆浆杯放进垃圾桶。
精密加工车间在材料学实验室新楼旁边，车间是临时搭建的钢结构厂房，外墙刷着九条家的企业色——深蓝。门口蹲着三个人。
一个年轻女人，三十出头，短发，穿着东大工学部的工作服，胸口绣着“精密工学科”几个字。膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕上是和彦那本旧书的扫描版PDF。
一个中年男人，五十岁上下，穿着长崎工厂的工装，袖口沾着跟百合子一模一样的油渍。手里拿着一卷图纸，图纸边缘已经磨得起毛了。
一个老头，头发全白，比和彦还白。坐在一个倒扣的工具箱上，手里端着一杯椰子水，杯壁上凝着水珠。
百合子站在车间门口，看见和彦走过来，点了点头。
“和彦爷爷。这三位——都是来找您的。从日本飞过来的。”
和彦看着这三个人。沉默了几秒。走到年轻女人面前。
“你是东大精密工学科的？”
“是。副教授，我叫中岛美纪。”
“找我什么事？”
“我读博的时候，导师说日本的精密加工已经走到头了。所有能突破的都突破了，剩下的都是工程问题，不归学术界管。”
“你信吗？”
“我不信。我找了十几年突破口，找不到。上个月看到您来希望岛的消息，突然想通了一件事。”
“什么事？”
“精密加工走到头的不是技术，是应用场景。在日本做精密加工，应用场景是半导体和汽车——这两个产业已经很成熟了，精度要求不会再提高。但在希望岛，应用场景是基因编辑和生物医疗——这两个产业才刚开始。”
“所以呢？”
“精度提高一步，加工技术就要跟着走一步。走到天亮也走不完，所以我想来黎明大学，材料学实验室缺人不缺？”
和彦没回答，转向中年男人。
小事小说网