“你又是谁？”
“和彦先生。我是长崎工厂的——山田隆。在离子注入机组装线上干了十几年。”
“我记得你。你经手组装的那台离子注入机，是百合子调试的第一台。”
“对。百合子小姐说过一句话——这台机器调好了，以后给医学院供光学组件就不用看别人脸色了。”
“你记住了？”
“记住了。但记住不够。”
“那什么才够？”
山田隆把手里的图纸递过来，边缘磨得起毛。
“我带了图纸来。这是我在组装线上这些年，自己总结的改进建议。没人让我写，我自己写的。写了将近十年，改了不知道多少遍。本来打算退休之前交给公司。现在不想等了。”
“为什么不等了？”
“因为您不等了。九条家的首席科学家都不等了，一个车间工人还有什么好等的。时代到了。”
和彦接过图纸展开。
图纸上全是手写的字迹，画着离子注入机的结构改进方案，每一个标注旁边都写着改进理由。
有的理由就一句话——“这个螺丝原来的拧紧力矩偏大，长期运行会微变形。减小力矩后稳定性提高。”
“这个改进——你什么时候发现的？”
“好几年前。”
“为什么当时不提？”
“提了。没人听。车间主任说——山田，你是个好工人，但不是工程师。好工人拧螺丝，工程师定力矩，你拧你的螺丝就行了。”
“后来呢？”
“后来我把这个发现写在图纸上，折起来，放进口袋里。每年都写，每年都折。折了将近十年，今天不想折了。”
和彦把图纸还给山田隆。
“以后不用折了。精密加工车间的地基正在浇混凝土。你带着这张图纸去找老刘叔——就是那边那个在钢筋上画叉的。”
“找他说什么？”
“跟他说，这个车间需要的设备基础，按这张图纸上的精度要求做。他说钢筋要给混凝土留呼吸的余地，你告诉他——我这里的精度要求，不留余地。”
“不留余地是什么意思？”
“误差范围就是误差范围，超过零点零一就是超过，没超过零点零一就是没超过。没有‘差不多’。没有‘还行’。没有‘算了’。只有‘过’和‘不过’。这就是九条家的精密哲学。”
山田隆站起来，图纸卷好，往腋下一夹，朝工地走去。
最后一个。
那个白头发老头，坐在倒扣的工具箱上，手里的椰子水已经喝完了，杯底只剩下冰块。
看见和彦走过来，站起来，拍了拍裤子上的灰。裤子是普通的棉布裤子，膝盖上磨得发白。
“和彦先生。您不认识我。我叫田边修。在日本京都一个社区大学教物理，教了将近四十年，去年退休了。”
“找我什么事？”
“我没什么事，我教了将近四十年物理。我的学生没有一个考上东大，没有一个拿过诺贝尔奖，大部分人在工厂里做技术员，在中学里当物理老师，在家里开补习班。”
“那你来希望岛做什么？”
“我想来看看，看看那个在1968年说‘机器不等人’的人的儿子，看看那个1992年说‘共享是趋势’的人本人，看看那个说‘真理也是噪音’的人——在希望岛上到底做了什么。”
“看到了吗？”
“看到了，看到您蹲在工地边上喝豆浆，跟一个绑钢筋的工人讨论混凝土的呼吸。这跟您父亲写的‘把死的东西当活的对待’一模一样。看到您跟学生说——没人信的时候做出来的东西，才是你自己的，这跟您自己在长崎工厂做的选择一模一样。”
“然后呢？”
“然后我想——一个在社区大学教了四十年物理的退休老头，能不能也做点什么。不是做精密加工，不是做基因编辑。是做——‘传声筒’。”
“传声筒？”
“您那本旧书——1968年的《精密加工の哲学》。印了五百本，只有不到两百个人买，我在京都一个旧书店找到了其中一本。翻了四十年，每一页都能背。”
小事小说网