黍子入窖后的第三天，沙漠下了一场大雪。
不是那种细细的雪粒，是鹅毛大雪。雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，一大片一大片的，像是谁在天上撕碎了棉絮，慢悠悠地往下落。落在沙丘上，沙丘白了；落在盐湖里，湖面结了一层薄冰，冰上是白的，冰下是墨绿的；落在屋顶上，那些红柳枝和茅草搭成的棚顶，一夜之间全变成了白的，厚墩墩的，像盖了一床大棉被。
整片沙漠被染成了白色。平日里那些黄澄澄的沙丘，这会儿一座一座地蹲在那里，白白胖胖的，像一群趴着睡觉的大白熊。远处的天际线模糊了，天和地连成一片，分不清哪是天哪是地。
孩子们从没见过雪。
他们生在沙漠里，长在沙漠里，见过沙尘暴、见过干热风、见过能把人晒脱皮的毒日头，就是没见过雪。头一个跑出去的是阿萝，她光着脚踩在雪地里，脚丫子一挨地就缩了回来。
“好凉！”她叫了一声，低头看自己的脚趾头，脚趾头红红的，沾了一层白。
她又把脚伸出去，这次没缩回来。试探着往前走了两步，脚印子印在雪地上，一个小坑一个小坑的，整整齐齐。她回头看了看自己的脚印，忽然笑了，蹲下来伸手去接雪花。
雪花落在手心里，凉丝丝的，像一小片一小片的冰碴子。她盯着手心看，雪花是六瓣的，细细的纹路清清楚楚，还没来得及数清楚，就化了，变成一小滴水珠，亮晶晶的，在手心滚了滚，顺着指缝流下去。
她又伸出手去接。一片，两片，三片。每一片都化了，每一片都是凉的，但她笑得眼睛都眯起来了。
其他孩子也跑出来了。大壮跑在最前面，一脚踩进雪里，雪没过了他的脚踝，他“哎呀”一声，整个人往前一扑，扑倒在雪地里，砸出一个人形的坑。他从坑里抬起头来，脸上全是雪沫子，眉毛白了，睫毛也白了，眨巴眨巴眼睛，嘴巴一咧，笑了。
“软的！地上是软的！”
二丫和小石头也跑出来，开始在雪地里打滚。滚了一圈又一圈，身上的破棉袄沾满了雪，像三个小雪人似的。他们你推我我推你，笑着、叫着、闹着，笑声传遍了整个营地，把大人们也引出来了。
萧寒拄着骨杖，站在草棚门口。
他没有出去，就站在门槛里面，一只脚踏在草棚的泥地上，另一只脚抬高了些，不让自己的脚沾雪。他那根骨杖杵在地上，杖头是白森森的骨头，被他的手磨得光滑油亮。他的手骨节粗大，青筋暴起，皮肤粗糙得像老树皮，五根手指只有三根是完整的，无名指和小指齐根断了，只剩两截秃秃的指桩。
他穿着一件破旧的单衣，灰白色的，看不清原来的颜色，袖口磨得起了毛边，领口破了一个大洞，露出一截锁骨。衣服太薄了，风一吹就贴在身上，能看见肋骨一根一根地鼓着。但他不觉得冷——也许是觉得冷但不说，也许是早就习惯了。他站在门口，看着雪地里那些打滚的孩子，独眼里映着白茫茫的天光。
他的另一只眼睛永远地闭着，眼皮上有一道深深的疤痕，从眉骨一直拉到颧骨，像一条蜈蚣趴在那里。那道疤是旧的，颜色已经淡了，但皮肤皱在一起，把那只眼睛拽得紧紧的，一辈子也睁不开了。
去年的冬天没有雪。
去年的冬天只有干冷的风和冻裂的土。风从北边刮过来，刀子似的，割在脸上生疼。土地冻得裂开了一道一道的口子，裂得像龟壳一样，一脚踩上去，嘎吱嘎吱地响。那时候还没有地窖，黍子堆在草棚里，夜里冻得梆硬，白天化开，又冻上，反反复复，坏了不少。
今年有雪了。
雪落在地上，不是白白落着的。雪渗进土里，化成了水，水润着地里的墒。明年开春，地里的墒情会好，种子落下去，根就能扎得深，长得壮。
“好雪。”他说。
声音不大，像是在跟自己说。
铁骸站在他旁边，一手扶着草棚的柱子，一手伸出去接雪。铁骸是个大个子，比萧寒高出半个头，膀大腰圆，胳膊比萧寒的大腿还粗。他的脸方方正正的，颧骨高，下巴宽，眉毛浓黑，但右脸上有一道疤，从嘴角斜拉到耳根，笑起来的时候，那道疤像一条蚯蚓在扭动。
“好雪？”他不解，皱着眉看着天上飘下来的雪花，“雪大了不冷吗？”
他把手缩回来，使劲搓了搓，又凑到嘴边哈了一口气。他的手粗糙得像砂纸，全是老茧和裂口，指关节又红又肿，那是冻疮，裂开的皮肉里露着嫩红的新肉，碰一下就疼得龇牙。
“雪大了，地里的水分就足了。”萧寒说，他的声音沙哑低沉，像一面破鼓被轻轻敲了一下，“雪化了渗进土里，土就不干。墒情好了，不用浇那么多水，黍子也能长得更好。”
铁骸似懂非懂地点点头。他没种过地，以前是猎队的，拿刀弓的手，不拿锄头。但他知道萧寒说的总是对的，萧寒说的话，没有一句是错的。
他又把手伸出去，接了一片雪花。雪花落在他粗糙的手掌里，没有化——他的手比雪还凉。他翻来覆去地看了看那片雪花，六瓣的，白得透明，像一小片碎琉璃。他小心翼翼地捧着，生怕它碎了，但它还是化了，变成一滴小水珠，在他掌心里颤了颤，顺着掌纹流下去。
“要是能年年下雪就好了。”他说。
“会的。”萧寒说。他垂下独眼，看着脚前那片被踩脏的雪泥，阿萝跑出去的时候溅了几点泥在上面，雪不再白了，变成了灰扑扑的一摊。但他的语气很笃定，像是在说一个已经确定的事实，“日子会越来越好的。”
他说这句话的时候，独眼里有一种光。那种光不是亮晶晶的，而是稳的，沉沉的，像石缝里的一盏油灯，风吹不灭。
铁骸转头看了他一眼，想说什么，又咽了回去。他只是点了点头，把手缩进袖子里，缩了缩脖子。
大雪下了整整一天一夜。
二
第二天早上，雪停了，天放晴了。
太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的，刺得人睁不开眼。孩子们跑到雪地里，眯着眼睛，脚下踩得咯吱咯吱响。他们在打雪仗——大壮团了一个雪球，朝二丫扔过去，砸在二丫的背上，散成一团白雾。二丫不甘示弱，团了一个更大的，追着大壮满营地跑。
阿萝没去追，她在堆雪人。
她把雪滚成一个球，用了好大的力气，小手冻得通红，指甲缝里塞满了雪沫子。雪球滚得歪歪扭扭的，不像圆的，倒像一块长疙瘩的石头。她又滚了一个小的，摞在大球上面，拍拍实，又找了两颗黑石子摁上去当眼睛，捡了一截红柳枝插在中间当鼻子。
“哥哥，你看！”她退后两步，双手叉腰，歪着脑袋打量自己的作品，又皱了皱鼻子，“好看吗？”
萧寒走过来，看了看那个雪人。
雪人是歪的，上面的小球歪向一边，快要掉下来了。那双黑石子眼睛一高一低，红柳枝鼻子也是斜的，怎么看怎么奇怪。
“好看。”他说。
“真的？”阿萝不信，踮起脚尖凑到他脸跟前，想从他的表情里找破绽。
“真的。”萧寒面不改色。
阿萝盯着他看了两秒，忽然笑了，露出一排小米牙。她知道哥哥在哄她，但她不戳穿，因为每次哥哥哄她的时候，那只独眼里的光就会变得很软，像化开的饴。
盐湖结了一层厚厚的冰。
冰面是白色的，上面盖着一层雪，但有几个地方被风把雪吹走了，露出泡冻在里面，一粒一粒的，像裹在琥珀里的小珠子。
大壮试着踩上去，冰面纹丝不动。他又跳了两下，还是没碎。他胆子大了，开始在冰面上跑，刚跑两步，脚下一滑，整个人摔了个四仰八叉，后脑勺磕在冰面上，“咚”的一声闷响。
“哈哈哈——”二丫站在岸边笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。
大壮躺在冰面上，脸朝上，瞪着天，半晌没动。二丫笑不出来了，以为他摔坏了，正要跑过去看，大壮忽然一个鲤鱼打挺翻起来，团了个雪球就朝她砸过去。
“叫你笑！叫你笑！”
二丫被砸了一脸雪，愣了一瞬，然后尖叫着反击。
暗河的水位涨了。
白凌站在暗河边，蹲下来，把手伸进水里试了试。水是冰凉的，但不冻手，比外头的雪水暖和。暗河的水一直都是这样，冬暖夏凉，是沙漠里的命根子。
“涨了。”他说，声音不大，但很肯定。
白凌是个沉默寡言的人，瘦瘦高高的，脸上没什么肉，颧骨突出，眼窝深陷，看上去比实际年龄老十岁。他以前是探矿的，会看水脉，会辨土质，整个薪火村就他懂这些。
“涨了多少？”石虎走过来问。石虎是个壮实的后生，二十出头，肩膀宽得像一扇门板，胳膊上全是腱子肉，走起路来虎虎生风。
“三指。”白凌伸出手比了比，“比去年冬天涨了三指。”
石虎蹲下来看了看，伸手探进水里，又缩回来甩了甩，站起来的时候膝盖“咔”地响了一声，他扭了扭腰，脸上露出一个憨厚的笑。
“好事。明年开春，浇地不愁了。”
火炼仙子带着几个妇人，把雪收进陶罐里。
她们用手捧雪，一捧一捧地往罐子里装。雪很松软，一罐子装不了多少，压实了也不过半罐。但她们不着急，慢慢装，装满了放在灶台边上，等雪化成水，再把水倒进大缸里，反复装。
“雪水比暗河的水还清。”一个妇人说，她姓秦，大家都叫她秦婶，四十来岁，圆脸，皮肤黑红，手上全是茧子，但笑起来很和气。
火炼仙子没说话，低头装雪。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，虽然常年干活，手却不粗。她年轻时是个美人，现在也还好看，只是眉宇间多了一道皱痕，那是常年皱着眉留下的。
她装了满满一罐雪，端到灶台边上，搁在余火上烤。雪慢慢化了，化成半罐水，清凌凌的，能看见罐底的沙子。她把水倒进碗里，端起来闻了闻，又抿了一小口。
“甜的。”她说，声音不大，但能听出一丝意外。
“真的？”秦婶凑过来，也抿了一口，眼睛亮了，“哟，还真是，有一股淡淡的甜。”
“雪水本来就比河水甜。”火炼仙子说，把碗放下，又去装下一罐，“我小时候，冬天下了雪，我娘也收雪水，收来泡茶。说雪水泡的茶，不生涩。”
她说“我小时候”这三个字的时候，语气变了，变得轻了，像是怕惊动了什么。她很少说从前的事，她们那个年代的人都不说从前的事，从前的事说出来都是苦的，说了干什么呢？
但她今天说了。说完之后，她愣了一下，然后垂下眼，继续装雪。
秦婶看了看她，没再问，也低下头去装雪。
灶台上的陶罐冒着白气，雪水咕嘟咕嘟地响，满屋子都是水汽的甜味。
“今年冬天，咱们有水有粮，不怕了。”
火炼仙子站直了腰，看着灶台上那几个咕嘟咕嘟冒白气的陶罐，难得地笑了。
她笑起来很好看，眉眼舒展开来，那道眉间的皱痕也浅了，像是突然年轻了好几岁。
三
冬天不能下地干活，人们有了大把的空闲时间。
百工阁的匠师们闲不住。他们一辈子干活，手一闲下来就发痒，浑身不自在。老匠师姜师傅坐在草棚里，面前堆着一捆红柳条，那捆柳条是秋天割的，晾干了，泡过水，又软又韧。
姜师傅七十多岁，头发胡子全白了，白得像外面的雪。他的脸皱成了一张核桃皮，眼皮耷拉着，眼睛只剩一条缝，但那双手还是稳的，骨节粗大却灵活，五根手指像五把精巧的钳子。
他拿起一根红柳条，摸了摸，拈了拈，点点头，开始编筐。
红柳条在他手里像活了一样，一根搭一根，一穿一绕，一收一紧，指间翻飞，看得人眼花缭乱。杆子在他左手里转，条子在他右手里穿梭，横的、竖的、斜的，交交错错，不到半个时辰，一个筐底就编出来了。
孩子们围在他身边，盘腿坐在草铺上，一个个伸长了脖子看。最大的不过十岁，最小的才五岁，一个个眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，看得入了迷。
“编筐编篓，重在收口。”姜师傅一边编一边说，声音不大，但字字清楚，“收口收不好，筐就散了。就跟做人一样，开头再好，收尾不行，到头来一场空。”
他说着，把最后一根柳条收进去，再一紧，一个圆溜溜的筐就出来了。他把筐翻过来，底朝上，拍了拍，又翻回去，在里面放了几个石子，筐纹丝不动，稳当得很。
“谁想学？”
“我！”阿萝第一个举手。她的手举得最高，身子都快站起来了，脚尖踮着，整个人往上窜。
“你手小，编筐费劲。”姜师傅看了她一眼。
“费劲也要学。”阿萝说，把袖子撸上去，露出两只细小的手腕，腕骨突出，皮肤
姜师傅看着她那副认真的模样，笑了。他的笑是从喉咙里挤出来的，嘶嘶的，像风从门缝里灌进来，但眼睛里的光很暖。
“行，你来。”
姜师傅挑了几根细柳条，坐在阿萝身后，手把手地教她。
“先打底，六根条子，三根横三根竖，十字交叉。对，就是这样，压住，别让它们散了。然后拿这根长的，从中间穿过去，绕一圈，再穿回来，看见没有？这根压那根，那根挑这根，一压一挑，一压一挑……”
阿萝的手太小了，力气也不够，红柳条在她手里不太听话。她刚把这一根穿过去，那一根就滑出来了；刚把那根压住，这一根又弹开了。她咬着下嘴唇，额头上冒了汗，细密的汗珠沿着鼻梁往下淌，滴在手背上，她也不擦。
编了拆，拆了编，反反复复折腾了一上午。
旁边的二丫已经编好了一个小篮子，虽然歪歪扭扭的，但至少成型了。大壮编了一个筐底，虽然编得像蜘蛛网一样乱，但好歹没散。只有阿萝还在跟那几根不听话的柳条较劲，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脑门上。
姜师傅坐在旁边看着，不急不躁，时不时伸手帮她按住一根柳条，或者把她编错的那一根拆出来。
“不急。手要稳，心要静。你越急，柳条越不听话。”
阿萝深吸一口气，把嘴抿得紧紧的，眉心拧成一个小疙瘩，又从头开始。
最后一根柳条收进去的时候，已经是晌午了。
她举起手里那个东西，看了看，自己也觉得不像筐——底是歪的，帮是斜的，口没收好，柳条的尾巴一根一根地翘在外面，像炸了毛的鸡。
但它是筐。歪歪扭扭的筐，但它是个筐，能装东西。
“姜爷爷，我编好了！”
她的声音又尖又亮，像冬天早晨的鸟叫，眼睛亮晶晶的，里面好像装了两颗星星。
姜师傅接过来看了看，翻来覆去地端详，用手指摸了摸收口的地方，又掂了掂分量。筐是歪的，口也没收好，有几根柳条已经松了，用不了多久就会散。
但他还是点了点头。
“不错。第一次编，能编成这样，有天赋。”
“真的？”阿萝的眼睛更亮了，亮得不像话，像两盏小灯笼。
“真的。”姜师傅把筐还给她，“拿回去，装你的草药。”
阿萝把那个小筐抱在怀里，像抱着什么宝贝似的，小跑着回了草棚。她把筐放在床头的木架上，把晒干的草药一把一把地放进去，有艾草、有蒲公英、有车前草，还有些她叫不上名字的野草，都是她秋天的时候一根一根采回来的。
她放完了，退后两步，歪着头看了看，又上前调整了一下筐的位置，让它摆得更正一些，然后拍了拍手，心满意足地笑了。
四
石猿部族的妇人们也没闲着。
她们把去年存的巨蜥皮和沙狐毛翻了出来。巨蜥皮是秋天打的，整整十二张，摞在一起，散发出一种淡淡的腥膻味。沙狐毛是入冬前攒的，零零碎碎的，不够做大件，但做里子足够了。
巨蜥皮硬得像木板，摸上去粗糙坚硬，能磨出火来。皮子上面还带着干涸的血迹和沙土，闻起来有一股泥土和皮革混合的气味。
要先用水泡。
秦婶烧了一大锅热水，倒进木桶里，把巨蜥皮一张一张地泡进去。皮子在热水里慢慢变软，水面上浮起一层褐色的泡沫，腥味更重了，弥漫在整个草棚里，呛得人直皱鼻子。
泡了一夜，第二天早上捞出来，皮子软了不少，但还是硬的，像浸了水的牛皮。
接下来要捶。
火炼仙子把泡软的皮子铺在一块平整的石板上，双手抡起石锤，一下一下地捶。石锤是圆形的，碗口大，沉甸甸的，捶下去的时候发出沉闷的“咚、咚”声，震得她虎口发麻。
她捶得很用力，每一下都结结实实地砸在皮子上，额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌，滴在皮子上，又顺着皮子滑下去。捶了半个时辰，皮子变软了一些，但还不够。
“换我来。”秦婶接过去，抡起石锤接着捶。
她比火炼仙子壮实，力气也大，每一下都捶得地皮发颤。捶了一个时辰，皮子终于软了，像布一样，能折叠、能弯曲、能捏在手里揉成一团再展开。
但要缝成衣服，光软还不够，还得剪裁。
火炼仙子拿起一块软化的皮子，在孩子们身上比了比。她先给大壮比了比，太大了；又给二丫比了比，太宽了；最后给阿萝比了比，大小刚好。
“先给你做。”她说。
阿萝站在那里，张开双臂，一动不动，像一只被钉在墙上的蝴蝶。火炼仙子拿了一截木炭，在皮子上画线，沿着阿萝的肩膀、手臂、腰身，画出轮廓。木炭在手，皮子是凉的，但火炼仙子的手心是热的，蹭过去的时候，阿萝能感觉到那股温热。
“别动。”火炼仙子说。
阿萝憋着气，一动不敢动，连眼珠子都不敢转，只有鼻翼在微微翕动。
画好了，开始缝。
骨针是打磨过的，细细的，尖尖的，针眼是用烧红的铁丝烫出来的。线是牛筋线，又细又韧，穿针的时候费了好大的劲，火炼仙子眯着眼，把线头凑到嘴边抿了抿，对准针眼，一下、两下、三下，穿过去了。
她吐了口气，开始缝。
皮子虽然软了，但还是厚，骨针扎进去要使劲推，推到底了再拔出来，一针一针地缝。针脚细细密密的，整整齐齐，像一行行蚂蚁爬过的痕迹。她的手指被针扎了好几次，指尖上冒出小小的血珠，她把手放到嘴边吮一下，接着缝。
沙狐毛要先处理。毛皮是连在一起的，要把毛梳理顺了，把掉下来的碎毛拍掉，再把皮子那一面用石头磨软，磨到像麂皮一样软和。
秦婶做这个最拿手。她把沙狐毛皮铺在膝盖上，用一把硬木梳子一下一下地梳，梳下来的碎毛飘飘悠悠地落在地上，像蒲公英的种子。
“这毛好，又软又密。”她一边梳一边说，“穿在身上，比棉袄还暖和。”
梳好了，她把毛皮裁成一块一块的，缝在巨蜥皮袄的里子。毛朝里，皮朝外，这样穿的时候毛贴着身体，暖和；皮在外面，耐磨，也不怕风雪。
阿萝分到了一件。
是一件小皮袄，巨蜥皮的，沙狐毛的里子。皮袄是深褐色的，皮面上还带着原来的纹理，一粒一粒的，摸上去有点粗糙但很踏实。里子毛茸茸的，软得像天上的云，阿萝把脸贴上去蹭了蹭，痒痒的，又暖又舒服。
她穿上那件小皮袄，在营地里跑来跑去。
皮袄有点大，袖子长出一截，下摆快到膝盖了，穿在身上像披了一件大氅。她跑起来的时候，皮袄在身后飘着，像一面小旗。她的脸红扑扑的，鼻尖上挂着一点清鼻涕，嘴唇是鲜红的，牙齿白白的，笑起来的时候，露出一个豁口——她前两天掉了颗门牙，还没长出来。
“哥哥，你也穿。”她跑到萧寒面前，拽着他的衣角，仰起脸来看他。
萧寒低头看了看自己那件破旧的单衣。
那件单衣已经看不出原来的颜色了，灰不灰白不白的，领口和袖口都磨破了，露出里面黑乎乎的棉花。棉花的纤维已经板结了，一块一块的，像晒干了的泥巴。衣服上还有好几个洞，最大的一个在左肋下，能看见里面凸起的肋骨。
他又看了看阿萝递过来的那件小皮袄。
皮袄太小了，他只消看一眼就知道自己穿不进去。但他没有说穿不进去的话，只是摇了摇头。
“哥哥不冷。”
“骗人。”阿萝说，盯着他的脸，目光从额头移到下巴，又从下巴移回额头，“你嘴唇都紫了。”
萧寒愣了一下。
他下意识地摸了摸自己的嘴唇。嘴唇是干的，起了皮，确实有点紫，但那不是冻的，是天生的。他小时候嘴唇就偏紫，老人们说这是心火旺，不碍事。
但阿萝不知道这些。她只看见哥哥的嘴唇是紫的，就认定他冷了。
萧寒蹲下来。
他的右腿有旧伤，蹲下来的时候不太利索，要先伸出手撑在地上，再把右腿慢慢弯下去，膝盖弯到一半的时候停了停，咬了一下牙，才继续往下弯。这些细微的动作阿萝注意到了，她的眼睛一眨不眨地盯着萧寒的膝盖，嘴唇动了一下，但没说话。
蹲下来之后，他的目光和阿萝平齐了。阿萝看到他的独眼，那只眼睛里有一种说不清的东西，不像是心疼，也不像是感动，更像是一种很深的、沉甸甸的、被什么东西压着的感觉。
阿萝把皮袄披在他肩上。
皮袄太小了，只能披到他的肩膀，袖子套不进去，下摆只能盖住他的脖子。但皮袄是暖的，带着阿萝身上的体温，还有一股淡淡的沙狐毛的味道。
“大了再给哥哥穿。”阿萝认真地说。
她把皮袄的两个袖子在萧寒脖子前面打了个结，系了个蝴蝶结，歪歪扭扭的，一边长一边短。她又退后两步看了看，觉得不太满意，上前拆了重新系，这回两边一样长了，她满意地点点头。
“好。”萧寒说，声音有点哑，“大了再给哥哥穿。”
他伸出手，用那只残破的右手，轻轻地摸了摸阿萝的头。
他的手很粗糙，指缝里有洗不掉的泥垢，指甲剪得秃秃的，断指的地方长了厚厚的老茧。但那五根不完整的手指落在阿萝头发上的时候，轻得像一片落叶，连头皮都没有压下去。
阿萝闭上眼睛，把脑袋往那只手心里蹭了蹭，像一只被捋毛的小猫。
五
腊月二十三，小年。
铁骸不知从哪儿翻出了一本黄历。那本黄历已经破得不成样子了，封面没了，封底也没了，纸张发黄发脆，边角卷曲着，好多页都散了，用一根麻绳串着。黄历上印的字是木版印刷的，笔画粗粗细细，有些地方已经模糊得看不清了。
他翻了半天，翻到腊月二十三那一页。那一页还算完整，上面竖着印了几行字，最上面是“腊月二十三”四个大字，的是什么“灶王爷上天言好事”之类的话。
“灶王爷上天，汇报人间善恶。”铁骸念着黄历上的字，手指顺着字一行一行地划过去，念得磕磕绊绊的，有几个字不认识，就含糊地带过去，“咱们得祭灶。”
“拿什么祭？”火炼仙子问。
她正在灶台边忙活，腰上系着一块旧布当围裙，手上沾满了面粉。今儿她打算做黍子面饼，黍子面是前几天磨的，细细的，黄澄澄的，掺了一点咸水，揉成了面团，在木盆里醒着。
铁骸想了想，又低头看黄历。
“糖。”他说，“黄历上写了，‘供糖瓜’，灶王爷吃了糖，嘴甜，上天就说好话。”
“哪有糖？”
火炼仙子把手在围裙上擦了擦，转过身来看着他。她说话的语气不像是质问，更像是陈述一个事实——薪火村没有糖，谁来都变不出糖。
铁骸沉默了。
他把黄历合上，摩挲着那根麻绳，手指一下一下地捻着麻绳的纤维。他低着头，浓眉拧在一起，嘴巴抿成一条线，下巴上的胡子茬一根一根地竖着，像春天刚冒头的草芽。
沙漠里哪有糖？
连饭都吃不饱，地里只种了黍子，黍子能吃饱就不错了，哪来的糖？蜜糖？沙漠里没有蜜蜂，只有蜇人的蝎子和蜘蛛。甘蔗？更别提了，那东西长在南边的水田里，离这里几千里。甜菜？也没人种，见过都没见过。
“用黍子饴。”一个声音从门外传来。
大家转头看，是石虎。
石虎站在门口，肩上扛着半扇羊肉，羊腿上的毛还没拔干净，血水顺着他的胳膊往下淌，滴在雪地上，一小朵一小朵的红。他的脸被风吹得通红，鼻子眼睛挤在一起，像刚从冰窖里爬出来。
“黍子饴？”铁骸问。
“黍子发芽，做成饴。”石虎说，把羊肉从肩上卸下来，放在门口的案板上，甩了甩手上的血水，“我小时候吃过，甜。”
他说着，目光飘远了，像是在看很远很远的地方。那个地方叫河东，是他小时候住过的村子，有河、有树、有田，还有一座老石桥，桥底下有鱼。他七八岁的时候，村里有人做黍子饴，把黍子泡在水里发芽，芽长到一指长，切碎了熬，熬出来的汁水黏黏的、甜甜的，筷子挑起来能拉丝。
后来村子没了，人散了，黍子饴也再没吃过。
“做法我还记得。”石虎把目光收回来，蹲下来，捡了一根树枝，在地上画，“先把黍子泡发芽，芽长到——这么长——”他用手比了比，大概一个指节的高度，“然后切碎，加水熬，熬到汁水浓稠，过滤，再熬，熬到能拉丝，就成了。”
“费粮食。”秦婶小声说了一句。
黍子是口粮，一粒都不能糟蹋的。做饴要用黍子，还得让它发芽，芽发了就不能吃了，只能熬饴。一盆黍子，最后只能熬出小半碗饴，这账怎么算都不划算。
火炼仙子没说话。
她低头看着木盆里那块黍子面团，看了好一会儿。那块面团白不白黄不黄的，表面光滑，泛着淡淡的光泽，她能闻到黍子面特有的那种香气，淡淡的、朴素的、让人安心的味道。
“做吧。”她说，“今天是灶王爷上天的日子，得让他吃口甜的。”
她抬起头，目光扫了一圈在场的所有人，最后落在孩子们身上。大壮、二丫、阿萝，还有几个更小的孩子，都站在那里，眼巴巴地看着她。
“就一小碗。”她说。
秦婶不再说话了。
黍子饴的做法确实麻烦。
先挑黍子。要从粮袋里挑出颗粒最饱满、没有破损的黍子，一粒一粒地挑，像挑种子一样仔细。秦婶把黍子摊在簸箕里，用手指拨来拨去，把瘪的、碎的、带黑斑的挑出来扔掉，只留那些圆滚滚的、颜色金黄的。
挑了小半个时辰，才挑出小半碗。
黍子洗了三遍，泡在温水里。水不能太烫，太烫了芽就烫死了；也不能太凉，太凉了芽发不出来。温水刚刚好，不烫手也不冰手，泡着黍子，放在灶台边上，灶台有余温，正好催芽。
泡了一天一夜，黍子吸饱了水，胀大了，一粒一粒圆鼓鼓的，用手一捏，皮就破了，露出里面白白的米。
倒掉水，把黍子摊在湿布上，盖上另一块湿布，放在暖和的地方，等着它发芽。
第二天，芽冒出来了。细细的、白白的，像针尖一样，从黍子的头上钻出来。
第三天，芽长长了，有一指高了，密密麻麻地竖着，像一小片白色的草地。
火炼仙子把发了芽的黍子收起来，用刀切碎，连芽带米一起切，切成碎末，剁得细细的。切的时候，黍子散发出一股淡淡的甜味，像是刚割过的青草，又像是新剥的玉米。
碎末倒进陶锅里，加水，大火烧开，小火慢熬。
小事小说网