熬了整整一个时辰，锅里的汁水变得浓稠了，颜色也从乳白变成了浅褐色，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡炸开，就散出一股甜香。
过滤。把渣滓滤掉，只留汁水，汁水倒回锅里，继续熬。
火不能大，大了会糊；不能小，小了熬不稠。火炼仙子蹲在灶前，拨弄着柴火，时不时站起来看看锅里的汁水，用筷子蘸一点，滴进凉水里，看它凝不凝。
终于，筷子挑起来的时候，汁水拉出了丝。
黍子饴熬好了。
是一小碗，棕色的，稠得像蜂蜜，亮晶晶的，能照见人影。用筷子挑起来，能拉出长长的丝，丝细得像头发丝，在空气中颤巍巍的，不断。甜味弥漫开来，整个草棚都是甜的，连空气都变得黏糊糊的。
孩子们站在灶台边上，踮着脚尖往里看，一个个咽口水的声音大得像打鼓。
阿萝用筷子挑了一点，小心翼翼地放进嘴里。
饴在舌尖上化开，甜丝丝的，是那种很朴素的甜，不像蜜糖那么冲，也不像水果那么酸，是粮食本身的甜，厚实的、绵长的，像秋天的太阳晒在身上的感觉。还有一股淡淡的焦香，是熬煮的时候锅底的一点焦化，更添了一层味道。
“好吃！”
阿萝的眼睛亮了，亮得像两颗黑宝石。她把筷子上的饴舔干净了，又舔了舔嘴唇，舌尖上还残留着甜味，她咂了咂嘴，把嘴唇上的饴也抿进去。
“给灶王爷供上。”铁骸说。
他把那一小碗黍子饴摆在灶台上，端端正正地放着，碗底垫了一块干净的白麻布，生怕灶王爷嫌脏。他又点了一根香，香是艾草晒干了卷的，细细的，点着了冒出一缕青烟，气味清苦，和甜味搅在一起。
铁骸整了整衣领，把袖子掸了掸，膝盖一弯，“扑通”一声跪在地上，磕了三个头。脑门磕在泥地上，磕得结结实实的，声音很响，额头上沾了土。
“灶王爷，上天言好事，下界保平安。”他嘴里念念有词，声音又轻又急，像是怕灶王爷听不见似的，“咱们薪火村的人都是好人，没做过坏事，您多说好话，多替咱们美言几句。保佑咱们明年风调雨顺，黍子丰收，娃娃们不生病，老人不遭罪……”
他在那里絮絮叨叨地念了半天，把能想到的好话全说了一遍，又说了一遍，好像怕灶王爷记不住。
孩子们跪在他身后，也想学着磕头，但他们不懂得怎么磕才像样，东倒西歪的，有的脑袋磕得太重了，撞得“咚”一声闷响，捂着头龇牙咧嘴；有的磕得太轻了，脑袋只点了点，像小鸡啄米。
阿萝跪在最前面，学得最认真。她把双手合在胸前，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，小声地说着什么，像是在跟灶王爷说悄悄话。
“铁骸叔叔，灶王爷能听到吗？”她睁开眼睛，转过头问。
“能。”铁骸很认真，伸手把她额前的碎发拨到一边，拍了拍她肩膀上的土，“灶王爷什么都能听到。你心里想什么，他都知道。”
阿萝点点头，又转回去，重新合上双手，闭上眼睛。
这一回，她没说话，只是沉默着，嘴角微微翘起，像是在笑，又像是在许愿。
然后她磕了三个头，一个一个地磕，不急不慢，额头轻触地面，抬起来，再触，再抬。磕完了，她跪直了身子，睁开眼睛，看着灶台上那一小碗黍子饴，看了好一会儿。
萧寒站在门口，拄着骨杖。
他没有进来，就站在门槛外面，一只脚踏在雪地里，另一只脚在门内。雪花落在他的肩上，落在他的头发上，落在他那只残破的右手的断指上。
他看着阿萝磕头，独眼里有什么东西在闪。
不是泪，是别的什么。像是火光，又像是冰面上的反光，亮了一下，又暗了，又亮了。
那只独眼是棕色的，颜色很深，像老树根泡在水里。此刻那只眼睛里映着灶台上的火光，火苗一跳一跳的，他眼睛里的光也一跳一跳的。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。他只是把骨杖从右手换到左手，用右手把肩上的雪拂了拂，又把手缩回袖子里，站在那里，一动不动地看着阿萝小小的背影。
六
大年三十，除夕。
天还没黑，营地里就热闹起来了。
篝火早就点上了，堆了半人高的红柳枝，火苗蹿得老高，呼呼地响，像一只巨兽在喘息。火光照亮了半个营地，把人们的影子拉得又长又歪，投在雪地上，晃晃悠悠的。
全村人围坐在火边。男人们盘腿坐着，女人们挨着孩子坐着，孩子们坐不住，一会儿站起来，一会儿又坐下，像坐在钉板上似的。
黍子干饭煮了一大锅。
黍子是入窖前留下来的，专门留着过年吃。米淘了三遍，水放得刚好，大火烧开，小火焖熟。揭开锅盖的时候，一股白气冲天而起，黍子的香气弥漫开来，把篝火的烟味都盖住了。
饭是金黄色的，一粒一粒的，亮晶晶的，不粘不散，吃起来又香又糯。每个人分了一碗，不多，大半碗，但每个人都很珍惜，一粒一粒地吃，嚼很久才咽下去。
羊肉汤也煮了一大锅。
羊肉是前几天打猎队射的黄羊。那天石虎带了三个人出去，在盐湖北边的沙窝子里遇到了三只黄羊，射倒了一只，另外两只跑了。黄羊不大，剥了皮去了内脏，净肉不到三十斤，冻在雪地里，一直留到今天。
肉切成了大块，连骨头带肉一起下锅，加了盐，加了野葱，加了秋天晒干的沙葱叶子。锅是大陶锅，架在火上炖了整整一个下午，炖到肉烂了、骨头酥了、汤变成了乳白色，翻滚着，咕嘟咕嘟地响，表面的油花一圈一圈地转。
每个人分了一碗汤，两块肉。
阿萝捧着自己的碗，先喝了一口汤。汤烫嘴，她吸溜了好几下，舌头在嘴里翻了好几个滚，才把那一小口咽下去，然后长长地吐了一口气，白气从嘴里冒出来，和汤的热气混在一起。
“好喝。”她说，眼睛弯成了月牙。
她又拿起一块肉，肉炖得很烂，筷子一夹就碎了，她干脆用手抓，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了好几下才咽下去，又端起碗喝了一大口汤，嘴边沾了一圈油光，亮亮的。
“铁骸叔叔，你不是说要讲故事吗？”二丫趴在铁骸膝盖上，仰着脸看他，眼睛里倒映着篝火。
“对，讲故事。”铁骸把自己碗里的肉挑了最瘦的一块，撕成两半，一半塞进自己嘴里，一半给了二丫，嚼着嘴里的肉，含混不清地说，“讲个年兽的故事。”
他清了清嗓子，把碗放下，盘腿坐好，双手撑在膝盖上，挺直了腰。
“古时候，有一种怪兽，叫年。”他的声音压得很低，像是在说一个秘密，“这个年兽啊，头大身小，眼若铜铃，一张嘴能有——这么大——”
他张开双臂比了比，比了个很大的圆，大得把自己整个上身都包进去了。
“凶得很。每年除夕，它就出来吃人。吃人你懂吧？啊呜一口，一个人就没了。”
孩子们缩了缩脖子，大壮靠紧了二丫，二丫抓住了铁骸的袖子，几个小的孩子往大人怀里钻。
“人们怕得要死，每年到这时候，就拖家带口地往大山里躲。有一年，来了个老乞丐，白发苍苍，满脸皱纹，穿的衣裳比你们的还破，拄着一根竹杖。”铁骸说着，拿起一根红柳枝在地上杵了杵，“老乞丐找了一户人家借宿，那户人家说，你快走吧，年兽要来了，吃了你我可不管。老乞丐笑了笑，说不怕，我有办法。”
铁骸顿了顿，端起碗喝了口汤。
“什么办法？”阿萝急了，身子往前探，差点把手里的碗扣了。
“老乞丐让人找来一堆竹子，堆在院子里，点上火烧。竹子烧起来，噼里啪啦地响，比打雷还响。年兽来了，听见这响声，吓得掉头就跑——”
“年兽怕响？”阿萝问。
“怕响。不光怕响，还怕红。老乞丐又让人在门上贴了红纸，年兽看见满眼的红，更害怕了，跑得无影无踪。”
铁骸把最后一块肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽了，心满意足地抹了抹嘴。
“后来就有了过年。放鞭炮、贴春联、守岁。把年兽赶跑，保佑一年平安。”
“咱们也放鞭炮吧。”阿萝说，眼睛亮亮的。
“拿什么放？”铁骸苦笑，两手一摊，手掌上全是油光。
“烧竹子。”阿萝说，“你不是说竹子烧起来会响吗？咱们没有竹子，烧红柳枝行不行？”
铁骸愣了一下，然后大笑起来，笑得前仰后合，脸上的那道疤也跟着扭动，像一条活的蚯蚓。
“石虎！”他喊道，“去砍几根红柳枝来，要湿的，干了烧不响。”
石虎去了。他是个行动派，话不多，做事快，不多时就扛了几根胳膊粗的红柳枝回来，枝子砍了新茬口，白生生的，能看见里面的水分，湿漉漉的。
他把红柳枝扔进火里。
湿红柳枝烧起来，果然噼里啪啦地响。不像鞭炮那么密、那么炸，但一声一声的，清脆响亮，像有人在火里甩小鞭子。每响一声，火堆里的火星子就炸开一朵，红红黄黄的，飞得老高。
孩子们拍着手，又笑又叫，跳着、蹦着、绕着篝火跑。
“年兽跑了！年兽跑了！”
阿萝跑得最欢，皮袄的下摆一飘一飘的，像一只小蝙蝠在飞。她的脸红扑扑的，鼻子冻得红红的，但嘴巴咧得大大的，笑得露出那个豁了口的门牙。她跑了两圈，忽然停下来，跑到萧寒面前。
萧寒坐在篝火旁边，离火最近的地方。他的位置是大家让出来的，因为他腿不好，不能久坐冷地，席子
他拄着骨杖，看着那些笑闹的孩子。
他的独眼半眯着，火光映在瞳孔里，一跳一跳的，像一颗星星在水面上晃动。他的嘴角微微翘起，那是一个很淡的笑，淡得几乎看不出来，但他的整张脸因为这个笑变得柔和了，不再那么冷硬，刀刻一样的线条忽然就软了。
阿萝一屁股坐到他旁边，挨着他的胳膊，把手里的碗放在地上，把两只手伸到火边烤。
“哥哥，你笑一个。”她说。
萧寒看了她一眼，嘴角的弧度大了一点。
“这就对了。”阿萝满意地点点头，把脑袋靠在他胳膊上，胳膊很硬，骨头硌得她太阳穴疼，但她不在乎，把脑袋又往胳膊上蹭了蹭，找了个舒服的位置，不动了。
篝火烧得很旺，红柳枝还在噼里啪啦地响。
“哥哥，明年过年，咱们放真的鞭炮，好不好？”
“好。”
“买得起吗？”
萧寒沉默了一会儿。他低下头，看着阿萝靠在他胳膊上的那颗小脑袋，头发有些乱，扎的辫子散了半边，几缕碎发垂在耳边，被火光映成了金色的。
“买得起。”他说，语气平静，像是在说今天的天气，“明年咱们种更多的地，收更多的粮食，换了钱，买鞭炮。”
阿萝笑了，靠着他的肩膀，闭上了眼睛。
她没睡着，只是闭着眼，听着火里噼里啪啦的响声，听着大人们的说话声，听着铁骸又在讲别的什么故事，声音忽高忽低的，像一条小河在石头间流淌。
萧寒把阿萝垂下来的那缕碎发拨到她耳后，把她的皮袄往下拉了拉，盖住她的脖子。
然后他把视线从阿萝身上移开，抬起头，看着夜空。
夜空中没有云，星星密密麻麻的，多得不像话，像是有人用一把沙子撒在了黑布上。有的大，有的小，有的亮，有的暗，有的在眨，有的不动。银河横在天上，白蒙蒙的，像一条纱巾被风吹散了，飘飘悠悠的。
他的独眼倒映着满天繁星。
星星很冷，但他的眼睛里有一点热。那点热藏在瞳孔的最深处，很微弱，但很坚定，像石缝里的一棵草，风吹不折，雪压不垮。
七
正月初一，天还没亮，阿萝就醒了。
是被冻醒的。夜里火熄了，冷气从四面八方钻进来，像无数根针同时扎在皮肤上。她缩在被子里，被子是旧麻布缝的，薄薄的，硬邦邦的，盖在身上像盖了一张硬纸板，不怎么管用。她把被子裹得更紧，蜷成一团，像一只受惊的刺猬。
然后她想起来，今天是正月初一。
她“呼”地掀开被子坐起来，冷气一下子就裹住了她，她的牙齿开始打架，咯咯咯咯地响，但她顾不上这些，手忙脚乱地穿上那件小皮袄。皮袄放在枕头边上，摸上去凉凉的，但穿到身上很快就暖了，沙狐毛贴着身体，像有一双温暖的手把她抱住了。
她跳下床，脚踩在泥地上，地上铺了一层干草，干草是凉的但不冰，她踮着脚尖走到自己的鞋子旁边——是一双草鞋，用蒲草编的，鞋底已经磨得很薄了，有一个脚趾头露在外面。她把脚塞进去，踢踢踏踏地走到了萧寒的铺位前。
萧寒已经醒了。
老猎人的觉轻，一点动静就会醒。他靠在墙边坐着，背靠着土墙，身上盖着那件破旧的大衣，大衣是羊皮的，但皮板已经开裂了，好几处露出了里面的羊毛，羊毛板结了，一块一块的，像冻僵的枯草。
他看着阿萝走过来，看着她光着脚穿着草鞋，踢踢踏踏的，像一只摇摇晃晃的小企鹅。
阿萝走到他面前，站定了，理了理自己的头发。头发昨天扎的辫子全散了，乱得像一个鸟窝，她用五根手指当梳子，拢了拢，拢不整齐，索性不拢了。
然后她端端正正地跪下，双手撑在身前，额头触地。
一个头。
两个头。
三个头。
磕头的时候，草棚外面天还是黑的，只有灶台那边有一点微弱的火光，映在土墙上，黄澄澄的，像涂了一层蜜。
“哥哥，新年好。”
她说这话的时候抬起头，鼻尖上沾了一点土，额头上也有，灰扑扑的，但她的眼睛很亮，亮得像两颗刚洗过的黑葡萄，里面含着一汪水，水光盈盈的。
萧寒看着她。
他慢慢伸出手，伸到怀里，摸了好一会儿，摸出一个小布包。
布包是粗麻布缝的，四四方方的，巴掌大，缝口的线歪歪扭扭的，线头还露在外面，缝得不好，一看就不是女人的手艺。他把布包递过去，手有点抖——不是因为紧张，是因为他的右手少了两根手指，握东西不太稳。
“压岁钱。”他说。
阿萝接过去，捧在手里，翻来覆去地看。粗麻布粗糙得很，蹭在手心里痒痒的，布包不重，轻飘飘的，但捏上去能感到里面有硬硬的东西，一粒一粒的。
她解开系口的麻绳，把小布包打开。
里面是几颗珠子。
珠子是用红柳枝串成的，穿在一根细麻绳上，一共七颗。珠子是沙狐骨磨的，圆溜溜的，大小不一，大的像蚕豆，小的像绿豆，但每一颗都很光滑，摸上去像玉一样，温温润润的。珠子被火烤过，泛着淡黄色的光，那种黄不是金黄也不是土黄，是老象牙的那种黄，沉沉的、暖暖的，看着就很踏实。
阿萝把珠子翻来覆去地看了好几遍，凑近鼻子闻了闻，有一股淡淡的焦糊味，是火烤过的味道。她用嘴唇蹭了蹭珠子，珠子是温的，带着萧寒怀里的体温。
“好漂亮！”她的声音有点抖，眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇在微微发颤。“这是哥哥做的？”
“嗯。”
“什么时候做的？”
“你睡着的时候。”
阿萝咬着下嘴唇，不让眼泪掉下来。她想说谢谢，想说哥哥真好，想说很多话，但那些话堵在嗓子里，一个字都冒不出来，只是把珠子戴在手腕上，绕了三圈，多出来的那一截垂下来，坠着一颗最大的珠子，在她手腕上晃来晃去。
萧寒看着那颗珠子在她细细的腕子上晃，看了一会儿，伸出手，把那颗珠子捻了捻，让它转了个方向。
阿萝终于没忍住，眼泪掉了下来。
眼泪是热的，从眼眶里滚出来，沿着鼻梁滑下去，吧嗒一声掉在那串骨珠上。她用手背擦了擦脸，手背上全是眼泪和鼻涕，黏糊糊的，她也不嫌脏，又把手背在衣服上蹭了蹭。
“哥哥。”
“嗯？”
“新年好。”她又说了一遍，声音带着鼻音，瓮瓮的。
“新年好。”萧寒摸了摸她的头。他的手从她的头发上滑过，停在耳朵后面，拇指在她耳后的皮肤上轻轻蹭了蹭，那个地方很软，阿萝觉得痒，缩了一下脖子，但没有躲开。
草棚外面，天边开始发白了。
第一道光从盐湖的方向照过来，穿过红柳丛，穿过草棚的缝隙，落在泥地上，落在那串骨珠上，骨珠上的泪痕干了，泛着微微的光。
八
正月十五，元宵节。
薪火村第一次做灯笼。
姜师傅带着孩子们，从早上就开始忙活。红柳条是早就备好的，选最直最细的枝子，去掉旁枝，剥了皮，露出里面白生生的杆儿。杆儿要泡水，泡软了才能弯，不泡就弯，一弯就断。
白麻纸是秋天自己造的。麻是野麻，长在盐湖边上，割回来沤在水里，沤烂了，捶打成浆，用竹帘子捞出来晾干，就是纸。纸很粗糙，厚薄不匀，上面还带着麻丝的纹路，摸上去粗拉拉的不光滑，但能写字能糊东西，就够了。
灯油是羊油。杀了黄羊，肚子里的板油切下来，炼了油，装在陶罐里，白花花的，凝固了像一块白玉，化了是透明的淡黄色液体。
先把红柳条弯成圈。姜师傅手把手地教，孩子们手小，弯不动粗杆子，就用细的。两个圈，一大一小，大的做底，小的做口，再用几根直杆子把上下两个圈连起来，绑紧，一个灯笼的骨架就成了。
阿萝扎了一个。
她的那个灯笼骨架歪得厉害，上圈不在下圈的正上方，斜出去了好几指，像一座歪塔。她自己也觉得不像话，撇了撇嘴，想拆了重来。姜师傅看了一眼，按住她的手。
“不拆。歪有歪的好看。雪地里哪有正的东西？”
阿萝想了想，觉得也对，就继续往下做。
麻纸裁成条，抹上黍子面打成的糨糊，一条一条地糊在骨架上。糨糊要抹匀，不能多不能少，多了纸会破，少了粘不牢。阿萝抹糨糊的时候手抖，糨糊抹得厚一块薄一块的，麻纸糊上去皱巴巴的，像老太太的脸。
糊完了，晾干。姜师傅用木炭在每个灯笼上画了图案，有鱼——代表年年有余；有福字——倒着写的，代表福到了。阿萝的那个画了一朵花，歪歪扭扭的，姜师傅说那是梅花。
灯笼里放了一个小陶碟，碟里倒上羊油，搓一根麻绳做灯芯，点着了火，火苗噗地一下跳起来，透过麻纸，透出昏黄的光，暖暖的，像一颗发光的心。
孩子们提着自己的灯笼，满村跑。
大壮跑得最快，灯笼在他手里晃来晃去，灯油差点洒出来，被秦婶追着骂了一顿。二丫跑得最稳，一手捂着灯笼口，不让风把火吹灭，一手提着灯笼的绳子，脚步稳稳当当的，像端着一碗水。小石头跑得最野，满营地乱窜，灯笼里火苗忽明忽暗的，看得人心惊肉跳，他的娘跟在他屁股后面，嘴里叨叨个不停。
阿萝提着自己的灯笼，走在雪地上，一步一步，很慢，很稳。
灯笼里的火苗跳跃着，把她的影子投在雪地上，忽长忽短，忽左忽右。影子是淡蓝色的，在白雪上清清楚楚，像一幅炭笔画，能看清她扎起来的两个小揪揪，能看清她皮袄下摆的弧线，能看清她那双草鞋上的破洞。
“哥哥，你看我的灯笼！”
她举高了手，让灯笼凑到萧寒面前。灯笼里的光打在萧寒脸上，把他的轮廓照得很清楚——高而瘦削的颧骨，深陷的眼窝，紧抿的嘴巴，闭着的那只眼上狰狞的伤疤，还有那只睁着的独眼，棕色的瞳仁里映着一盏小灯笼。
“好看。”萧寒说。
“你的呢？”
萧寒愣住了。
他没想过给自己做一个灯笼。在他的概念里，灯笼是给孩子们的，大人不需要灯笼。他站在那里，手里空空荡荡，只有那根不离身的骨杖。他低头看了看自己的右手，又看了看阿萝手里的灯笼，张了张嘴，没说出话来。
阿萝把他的沉默看成了失望。
她皱了皱鼻子，把灯笼塞进他手里。
“哥哥提。阿萝再做一个。”
灯笼的手柄是红柳枝做的，被阿萝的手捂热了，握在手心里温温的。萧寒握着那个手柄，感觉手里的重量很轻，轻得几乎没有，但又有一种说不出的沉，沉甸甸的，压在心上。
阿萝转身就跑，跑回姜师傅那里，拿剩下的红柳条又开始扎。这一次她不用人教，自己独立扎。手被柳条扎了好几下，扎出了血珠，她把手指塞进嘴里吮了吮，接着扎。
这一次扎的比第一个还歪，但阿萝不在乎。
她糊上纸，画了一朵歪歪扭扭的花，倒上油，点上火。火苗跳起来的那一瞬间，她长长地吐了一口气，像完成了一件大事。
她把灯笼举起来，一路小跑回到萧寒面前，跑得气喘吁吁的，嘴里冒出的白气一团一团的，在灯笼的光里像一朵一朵小小的云。
“哥哥，你看，阿萝也有灯笼了。”
她把灯笼举在胸前，两只手捧着，像捧着一颗心。
灯笼是歪的，纸是皱的，画的那朵花根本认不出是什么花，里头的火苗也不太旺，一跳一跳的，随时都要灭。但阿萝提着它，在雪地里转了一个圈，皮袄的下摆飘起来，脚下的雪被踢得飞溅，灯笼里的光在她脸上转了一个完整的圆。
她笑得像一朵花。
不，不是像，她就是一朵花。一朵在沙漠里、在雪地上、在最贫瘠的土壤里，硬生生开出来的花。不娇贵，不艳丽，但倔强，有韧劲，风吹不谢，雪压不垮，在最冷的冬天里，她也敢开。
萧寒提着阿萝第一个做的那盏歪灯笼，站在草棚门口，看着她跑。
雪还在下。
雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样，从天上飘下来，落在灯笼上，落在麻纸上，落在阿萝的头发上、睫毛上、肩膀上。
雪花落在灯笼上，化成一滴滴小水珠，顺着麻纸的纹路往下流，一行一行的，像眼泪。
灯笼里的火在水珠后面跳跃，光变得朦朦胧胧的，像隔着一层纱。
“哥哥，明年咱们做更多的灯笼，好不好？”
阿萝跑回来，把手里的灯笼换到左手，腾出右手来拽萧寒的衣角。她的手冻得通红，指甲盖都紫了，但她不觉得疼，脸上的笑收都收不住。
“好。”
“挂满整个村子。”
“好。”
“让所有人都能看见。”
“好。”萧寒说，声音不大，但每个字都很重，“让所有人都能看见。”
远处，盐湖边的红柳丛里，沙雀们在窝里睡着了。
它们的窝搭在红柳枝最密最厚的地方，外面是交错的枝条，里面垫了干草和羽毛，又软又暖和。雪落在窝外面的枝条上，越积越厚，把整个窝盖成了一个白色的小丘。窝里面，几只沙雀挤在一起，羽毛挨着羽毛，闭着眼睛，呼吸微弱而均匀。
雪落在它们身上，从枝条的缝隙里飘进来，落在它们的羽毛上，凉丝丝的。它们抖了抖羽毛，把雪抖掉，又往同伴身上挤了挤，缩成一团，继续睡。
春天快来了。
它们感觉到了。虽然雪还在下，风还在刮，但风的方向变了，不再一股劲儿地从北边刮过来，有时候也会从南边吹来一阵温温软软的风，带着远处大地的气息。那种气息很淡很淡，淡到人根本闻不到，但沙雀闻得到。
它们的身体记得。几万年、几十万年的记忆，刻在骨头里、血液里、本能里，告诉它们——春天要来了。
薪火村的灯笼还亮着。
一盏、两盏、三盏……
雪夜里，那些光越来越多，越来越亮。每一盏都不大，每一盏都不够亮，但合在一起，就把一小片天照亮了。光映在雪地上，雪地泛着淡黄色的光晕，像一块巨大的玉，温润而沉静。
萧寒还站在草棚门口。
他没有进去，也没有动，就站在那里，骨杖杵在雪地里，右手提着一盏歪歪扭扭的灯笼。灯笼的光照着他的脸，照着他的独眼，照着他眼角那道深如刀刻的皱纹。
阿萝在他旁边站着，渐渐靠在他身上，慢慢地滑下去，滑到蹲着，又滑到坐着，最后整个人蜷在他脚边，像一只倦了的小猫，手里还紧紧攥着自己的灯笼，灯笼歪在地上，火光从麻纸里透出来，把她的脸照得又红又暖。
她的呼吸慢下来，变得均匀了。
萧寒低头看了她一眼，把自己那件破旧的大衣脱下来，盖在她身上。大衣很大，几乎要把她整个人埋住了，只露出一张小小的脸，嘴微微张着，牙齿白白的，那个豁了口的门牙尤其显眼。
萧寒蹲下来，把灯笼从她手里轻轻拿开，放在一边，又把大衣往上拉了拉，盖住她的下巴。她的手指在睡梦中动了动，像是在找什么东西，碰到了萧寒的手，就抓住了。
她抓住了他的两根断指。
断指上没有指甲，没有指纹，只有一层厚厚的老茧，硬邦邦的，像两个小石墩。但她抓得很紧，小小的指头箍在上面，怎么都不肯松。
萧寒没有抽手。
他维持着蹲下来的姿势，一动不动，任由她抓着。他的腿开始发麻，从膝盖往下，像有千万根针在扎。他的腰也开始酸了，旧伤的骨头在咯咯地响。但他没有动，呼吸放得很轻很缓，怕惊动了她。
远处的灯笼在雪夜里亮着，一盏、两盏、三盏……
雪落在灯笼上，落在盐湖上，落在红柳丛里的沙雀身上，落在萧寒的头发上、肩膀上、手背上。
他那只独眼半睁着，看着远处那些亮光，嘴角的弧度很淡很淡，但很稳，稳得像那根插在雪地里的骨杖，风再大，也吹不倒。
（第五卷《荒原育火》第249章完）
小事小说网