离开黄河后，陈言一路进入河西走廊。
走廊南面是终年积雪的高山，北面则是荒漠与戈壁。
一条狭长的绿洲被夹在天地之间，像是被风沙包围的生命通道。
车子行驶在公路上。
两侧尽是黑褐色的戈壁，碎石铺到视线尽头。
偶尔出现一片白杨，远处便必然有村镇或水源。
越往西，风就越硬。
车窗开一条缝，连卷进来的气息都是干燥的。
陈言在凉州停了两天。
城中早已没有古时边城的模样，但向外走，依旧能看见岁月留下的痕迹。
残缺的烽燧立在旷野上。
土墙被千年风沙剥去棱角，只剩沉默的轮廓。
远处有人放羊，羊群像散落在荒原上的白点，头顶的云被风推得极快，一转眼便越过山梁。
陈言登上高处，向西眺望。
天边压着一层淡黄的尘。
古时从中原来到这里的人，看到的应该也是相似的景象。
身后是故土。
前方是边关。
一条路向西延伸，穿过戈壁、沙漠和无数未知的险地。
夜里，他住进一间靠近老城的客栈。
风撞在窗上，发出细碎的响声。
楼下有人吹笛。
吹的并不是什么名曲，听起来应该是一段当地的小调。
笛声起初低缓，后来被夜风托起，越过屋檐，飘向更远的地方。
陈言推开窗。
月光照着空荡的长街。
墙角有一株老柳，枝叶已经微微泛黄，被风吹得左右摇晃。
笛声、杨柳、边城。
几个毫不相干的画面，在这一刻忽然连在了一起。
第二天一早，陈言继续西行。
他要去玉门关。
如今的关城只剩一座方形土堡。
远远看去，它孤零零地立在戈壁深处，四周没有草木，也没有遮挡。
阳光从头顶落下，把夯土墙照成苍老的土黄色。
车子只能停在外围。
剩下的路他需要背着行囊步行过去。
风从荒原尽头吹来，裹着细沙，打在人脸上还是有些疼的。
脚下尽是些砾石，每一步都发出轻微的摩擦声。
越靠近那座关城，周围越安静。
陈言抬头望过去。
千年前，这里是通往西域的门户。
商队牵着骆驼从关下经过，使者携带文书来往东西，披甲的士卒站在城头，日复一日望着同一片荒原。
有人从这里离开故乡。
有人走了一生，最终也没能回来。
走进关城后，四面只剩下一片残墙。
墙体上的裂缝被风沙一点点扩大，手掌贴上去，能感受到日晒后留下的余温。
陈言在墙边站了很久。
玉门关以东，尚且能看见零星绿意。
再往西，便是真正的茫茫戈壁了。
风吹过空洞的墙垛，呜呜作响，听起来竟然和笛声有些相似。
陈言回头看向来路。
那里没有杨柳。
也没有江南温软的春风。
只有荒凉大地，只有长风万里。
这时候，一股难以言明的情绪突然涌上心头。
就像是人在面对山河阻隔时的无奈，也是离乡万里后，对故土挥之不去的牵挂。
陈言从背包中取出笔记本。
沙粒落在纸上。
他抬手拂去，写下题目。
《凉州词》。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
写到最后一句，一阵大风正好卷过关城。
他的衣角猎猎作响。
远处荒原被风沙模糊，天地只剩下一片苍黄。
陈言按住纸页，抬头看着那座沉默的关城。
这是他第一次如此清晰地感受到这首诗中的分量。
“怨”的从来不是笛。
小事小说网