林夜看了几秒，收回目光，拿起酒杯又喝了一口。“这个点放爱情片，也不知道是不是巧合。”
“也可能是酒店的电视系统自己设定好的。”沈听澜也看着电视，
“大概是那个时段会自动切换到这种节目，像循环播放一样。”
“看电影里的两个人坐在一起，手还搭在秋千的绳子上，中间隔了一根绳子的距离，感觉只要再坐近一点就会发生什么。”
“那你觉得他们会发生什么？”
“看导演的意图。”
沈听澜说着，把酒杯端起来又放下，杯底在茶几玻璃上磕出很轻的一声。
“导演如果想让观众多看几秒，他们就会一直不说话，镜头就一直对着他们，直到其中一个人先转头。”
电视里两个人没有说话，背景里只剩风和树叶的沙沙声。沈听澜也安静下来。过了几秒，她忽然偏过头来看林夜，
“那你现在觉得，我们两个坐在这里像什么？”
“像两个在酒店房间里刚认识不久、喝了点酒、正在看电影的人。”
“这个描述太平淡了。你再换一个。”
“像两个在酒店房间里刚认识不久、喝了点酒、正在看电影、并且其中一个人正在想另一个人在想什么的人。”
沈听澜的嘴角动了一下，她把杯子端起来，喝了一小口：“你确实很会看人。”
“那你看出来我现在在想什么吗？”
林夜没有立刻回答。
他没有盯着她看，而是将目光落在屏幕的光影中。
那些光在墙面上跳动，沿着沙发的轮廓滑过，将两个人的侧脸镀上一层薄薄的暖色。
“你在想，这个人到底值不值得信任。”
沈听澜的动作顿了一下：“你怎么知道？”
“因为我如果是你，我也会这么想。”
“一个陌生人走进你的房间，然后留了下来，坐在你旁边，跟你一起喝酒，看电影。”
“如果你的经历足够丰富，你会先问自己一个问题。”
“这个问题就是他会不会在某个时刻突然变得不像现在这样。”
“那你觉得，你会在某个时刻变得不像现在这样吗？”
林夜看着她，电视的光在两个人之间流动，把她的脸分割成明暗交错的区域。
“不会。”他说。
“你这么确定？”
“因为我对现在这个状态很满意。不需要变成别的人，也不需要做别的事。”
沈听澜把酒杯端起来，但没有喝。
“你这个人说话很有意思。你明明什么都没说，但听的人会觉得自己听到了很多。”
“那你听到了什么？”
“听到了一个信号，告诉我今晚可以不用太紧张。”
林夜伸手拿起酒瓶，给自己的杯子里添了一点，又朝她的杯子示意了一下。
沈听澜把杯子递过来，瓶口在她杯沿上碰了一下，发出一声清脆的短响。
他给她也倒了一些，然后放下瓶子。两个人的目光在灯光下短暂地交错，
像两片落叶在水面上轻轻碰了一下，随即被各自的水流带开。
电视里的电影还在继续。男女主角已经离开了秋千，站在一片开满白色小花的草地上，
女主角的手里拿着一朵刚摘的花，她的手指在花瓣边缘轻轻捻着，男主角低头看她，什么话也没说。
“你觉得他们两个什么时候会接吻？”
沈听澜忽然问，
“看导演想让他们什么时候接吻。”
小事小说网