张小满是朔安城外小石村人，家里排行老三，上头两个哥哥，下头一个妹妹。
他爹腿不好，干不了重活，家里那几亩薄田全靠两个哥哥撑着。
去年雪灾，田里的冬麦冻死了一半，大哥二哥跟村里人去新城工地扛了三个月沙包才把日子撑过去。
张小满也很想帮家里。
所以招兵的告示贴到村口的时候，张小满第一个就冲出去了。
告示是太学生下乡贴的——一个年轻得不像话的书生，穿着崭新的青色官袍。他把告示往村口老槐树上一拍，然后站在树下扯着嗓子喊：“新军招兵！月饷两个半金盾！管吃管住！受了伤国家养一辈子！死了家里领二十年饷银！”
围着看的村民先是沉默了一阵，然后炸了锅。
两个半金盾一个月，一年就是三十个金盾。
小石村最好的年景，一家人在地里刨一年也刨不出二十个金盾。
而这个数字还只是一个人的军饷。
“还有保险！”那个太学生又喊了一声，嗓子已经劈了音，“国主说了——每个新兵都给买保险！西苏国的大保险公司承保！上阵受了伤，终身补偿！阵亡了，除了兵部的抚恤金，还能再领一笔二十年的工钱补偿！你一个月两个半金盾，二十年就是六百金盾——家里人可以一次性拿到六百金盾！”
人群里有人问了一句啥是保险。
太学生解释了半天，底下的人只听懂了一件事——感觉自己好像死了比活着值钱。
张小满挤到最前面，在那张皱巴巴的报名纸上按了个手印。
他爹拄着拐杖站在人群外面，远远地看着他。
张小满按完手印朝他爹挥了挥手，他爹只是站在那里，驼着背，没有说话。
他爹从来不会说那些“要平安回来”之类的话——小石村的男人都不擅长说这些。
报到那天，张小满扛着一个破包袱走到朔安城外的兵营。
包袱里装着他娘连夜烙的六张杂粮饼、一双补了又补的布袜、还有一个他妹妹用草纸叠的小人——说是给他路上做伴。
他以为那六张饼要省着吃到新兵训练完成，结果到了兵营门口才发现自己多虑了。
营门口支了四口大锅，锅里是红烧肉炖粉条，白面馒头管够。
一个围着围裙的炊事兵往他手里塞了个铁盘子，又往盘子里扣了一大勺肉。
他端着盘子站在那里，低头看着那勺油光闪亮的红烧肉，咽了口唾沫，然后想起了小时候过年的光景。
小石村过年也吃不上这样的一勺肉。
他抬头，很诚恳的问炊事兵：“俺们部队还缺人吗?我现在就回去喊我哥过来。“
同一天报到的新兵被分成了十几个队。
张小满被分到第七队，领他们的是一个年轻人，看着也就二十出头，穿着笔挺的深灰色训练服，站姿像一根钉子。
他不报名字，只说“叫我队长就行”。后来他们才知道，队长姓裴，是从兵部调来的老兵。
头七天的训练只有一个字：站。
每天卯时不到就吹集合哨，一百多号人分成四排，站在被晨露打得湿漉漉的操场上纹丝不动。
队长在队列里挨个走过，谁膝盖弯了就拍一下，谁的肩垮了就用木条重重敲一下肩胛，谁的指尖没贴紧裤缝就弯下腰帮他扳到位。
太阳从背后升起来，烤得人后颈发烫。
有人腿站软了一屁股坐下去，旁边两个人搀起来，继续站。
张小满觉得当兵比种地累，种地可以弯腰，可以蹲在田埂上歇，可以趁爹不注意坐在锄头把上躲一会儿懒。
但张小满想到那勺红烧肉，想到两个半金盾一个月，想到那张皱巴巴的保险单可以在自己战死之后让家人过得更好——他又把腰挺直了。
站了七天之后开始练走。
向左转，向右转，向后转。一个动作重复几百遍。
有人转错了方向跟旁边的人面对面撞在一起，鼻子撞出血来。张小满没有笑——他也在转错，他的布鞋底太薄，在沙土地上反复磨了几天就磨穿了一个洞，大脚趾从洞里探出来。
队长看到了，没有骂他，晚上把他叫到队部，往他手里塞了一双新鞋。厚底、防滑、鞋帮缝了双层线。
他没说是哪来的，张小满也没敢问，但从此以后他成了全队训练最卖力的人。
第七天晚上，队伍里来了一个新面孔。
那人没有介绍自己的名字，只是坐在大家中间，跟大家一样端着一个铁盘子吃饭。
他来之后，收操以后的安排就变了。
众人吃完饭围成一个大圈席地而坐，他从怀里掏出一本册子，册子的边角被他翻得卷了边，上面密密麻麻记着笔记。
“我叫林禹，以后每天晚上我会跟大家聊聊天。不光是我说，你们也说——家里有困难就说，想家了就说。“
小事小说网