“不是。”
“那你为什么不执行？”
福耶尔没回答。
锡伯杜盯着他看了三秒，转身走开。
“再来。”
---
上午十一点，锡伯杜叫停了训练。
他把所有人叫到场边，蹲下来，用手指在地板上画了一条线。
“你们知道为什么无限换防这么难吗？”
没有人说话。
“因为你们每个人都要记住五个位置的防守原则。防持球人怎么站，防无球人怎么跟，换防后怎么补，补完之后怎么回位。”
他站起来，目光扫过每一个人。
“但我告诉你们，只要你们能做到，全联盟没有一支球队能在你们头上轻松得分。”
他转过身，拿起蓝色记号笔，在战术板上写下一行字——
“换防，不是换人，是换责任。”
佩顿靠在墙上，叼着牙签，看着那行字。他把牙签从嘴里拿出来，折成两段，扔在地上。
“这老头儿，说得对。”
---
下午的训练，锡伯杜换了方式。
他把防守组分成两队，一队模拟对手进攻，一队执行防守。林昊被分到了防守组——锡伯杜让他防佩顿。
佩顿接球，背身单打。他顶了两下，发现顶不动，转身后仰跳投。
林昊扑上去，手封到佩顿脸上。
“啪。”
球被切掉。
佩顿落地，看着林昊，嘴角动了一下：“你小子，防守比我当年还脏。”
林昊喘着气，没说话。但他心里知道，这不是脏，是预判。佩顿转身的瞬间，他的肩膀会先往左偏——这是佩顿打了十几年球的习惯，刻在骨头里的。
锡伯杜在场边看着这一幕，在笔记本上写了一行字。
---
下午五点，训练结束。
所有人都累瘫了。理查德森躺在长椅上，拿冰袋敷膝盖。墨菲揉着跟腱。范埃克塞尔把大金链子摘下来，挂在邓利维脖子上，邓利维没力气摘。阿里纳斯靠着墙，大口喝水。
林昊最后一个走。他帮赵大宝把训练锥收进箱子，又把战术板上的字擦干净。
锡伯杜坐在场边长椅上，手里拿着笔记本，还在写。
林昊走过去，在他旁边坐下。
两个人谁都没说话。地板上的汗水还没干，在灯光下泛着暗黄色的光。
过了很久，锡伯杜开口了。
“林昊。”
“嗯。”
“你知道为什么我今天发那么大火吗？”
林昊想了想：“因为防守是练出来的，不是说出来的。”
锡伯杜摇了摇头。
“因为你们能做得更好。”
他合上笔记本。
“我在火箭五年，每年都说要建防守体系。五年，建不起来。不是球员不行，是教练不信。”
他停了一下。
“但你们不一样。你们能行。”
林昊转过头，看着锡伯杜。老头儿的眼镜片上映着日光灯的白光，看不清眼神。
“所以我才发火。”锡伯杜站起来，“因为不值得浪费时间。你们值得更好的防守。”
他走了两步，停下来，没回头。
“明天，继续练。”
---
林昊一个人坐在长椅上，看着锡伯杜的背影消失在走廊尽头。
他低头看了看自己的手。手掌上还有刚才切佩顿那球留下的红印，火辣辣的。
他想起锡伯杜写在战术板上的那行字——“换防，不是换人，是换责任。”
这就是林昊心里那个反直觉的洞见：防守不是防住自己的人，是替队友扛住他扛不住的那一下。
他站起来，拿起篮球，走到罚球线。
投了一个。
“唰。”
赵大宝在门口喊：“昊子，走了，天都黑了。”
“马上。”
又投了一个。
“唰。”
他把球放进球筐，拿起背包，走出训练馆。
手机震了一下。是锡伯杜发来的消息。
“明天早上七点。继续练防守。”
林昊看着这条消息，嘴角动了一下。
他回了一个字：“整。”
【叮！防守体系训练进度：18%！】
【锡伯杜满意度：65/100！】
【反直觉洞见触发：防守不是防住自己的人，是替队友扛住他扛不住的那一下。】
小事小说网