从佩顿公寓回来的那天晚上，林昊躺在床上翻来覆去睡不着。睡一会醒一会。
不是不想睡，是脑子里东西太多。战术板上那团乱线，老尼尔森的雪茄烟灰，锡伯杜笔记本上的数字，戴尔·库里说的“45%”，佩顿看着老照片的眼神。还有张清影那句“等你的消息”——凌晨两点，她还在等。
他坐起来，看了一眼手机。凌晨三点四十二分。
他穿上运动服，拿起车钥匙，出了门。
---
训练馆的灯是他自己开的。
走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿光在尽头一闪一闪。林昊摸黑走到电闸前，推上去，头顶的日光灯管闪了两下才亮起来，嗡嗡地响。
空荡荡的球馆，只有他一个人。
他走到场边，从球筐里捞出一个篮球。皮子的纹路已经被磨得发亮，那是上千次投篮留下的痕迹。他站在罚球线，膝盖弯了，手腕压了。
“唰。”
空心。
他又投了一个。
“唰。”
再投一个。
“唰。”
球馆里安静得只剩篮球穿网的声音和弹跳的回声。一下，两下，三下，滚到墙角，停了。
林昊走过去捡球，经过记录台的时候，看见戴尔·库里留在那里的战术板。上面还画着投篮热区图，红色区域写着“弧顶·47%”，蓝色区域写着“底角·38%”。他盯着那行字看了几秒，拿起记号笔，在“47%”后面加了一个箭头，指向“50%”。
然后继续投篮。
从罚球线到三分线，从弧顶到两侧45度，从接球就投到运一步干拔。他像一台机器，重复着同一个动作——接球，屈膝，压腕，起跳，出手。每一次出手都一样，每一次落地都一样。
汗水滴在地板上，洇出一小片深色的水渍。
他不知道投了多少个，也许两百，也许三百。胳膊开始酸了，但手型没变。戴尔·库里说过，累了的时候手型更不能变。变了，肌肉会记住错误的动作。
第四百个的时候，他听见了脚步声。
不是幻觉，是真的脚步声。球鞋踩在木地板上，很轻，但在这个安静得只剩下他自己呼吸的球馆里，听得清清楚楚。
林昊没有回头。他接住弹回来的球，屈膝，压腕，起跳。
“唰。”
第四百零一个。
脚步声停了。停在三分线外两步远的地方。
林昊转过身。
张清影站在那儿。穿着一件白色的卫衣，帽子没戴，头发散在肩上。手里拎着一个纸袋，另一只手插在卫衣口袋里。她看着林昊，眼神里有一种说不清的东西。
林昊看着她，没说话。凌晨四点，奥克兰的训练馆，她不该在这里。
“你怎么进来的？”
“门没锁。”张清影说，“你进来的时候没关好。”
林昊想起来了。他摸黑推门的时候，确实没注意门有没有弹回去。
“你怎么知道我在……”
“赵大宝说的。”张清影把纸袋放在记录台上，“他说你每天晚上都来。”
林昊看了一眼纸袋。纸袋上印着那家东北餐馆的名字，就是上次全队聚餐的那家。
“给你带了点吃的。”张清影说，“饺子，酸菜馅的。老板说你爱吃。”
林昊走过去，打开纸袋。里面是一个保温饭盒，还热着。他打开盖子，酸菜的味道飘出来，混着训练馆里消毒水的味道，说不上来的奇怪。
他拿起筷子，夹了一个，塞进嘴里。酸菜的酸，猪肉的香，面皮的嚼劲。他嚼了两下，咽下去。
“好吃吗？”张清影问。
“嗯。”
他又夹了一个。
张清影靠在记录台边上，看着他吃。两个人谁都没说话。球馆里的日光灯嗡嗡地响，篮球孤零零地躺在墙角。
林昊吃了六个，把饭盒盖上。
“你怎么不问我为什么这个时候来训练？”他说。
张清影摇了摇头：“不用问。我知道。”
“你知道什么？”
“知道你想赢。”她看着他，“知道你不想再输。知道你觉得自己还不够好。”
林昊没说话。她把他的心思说完了。
“林昊，”张清影的声音很轻，“你在NBA打了一年年了。最佳新秀，全明星票王，季后赛首轮。你做得已经够好了。”
“不够。”林昊说，“不够好。上赛季输给马刺，我最后三分钟一个球都没进。不是因为防不住，是因为没体力了。投出去的球都短一截。”
他走到三分线外，捡起地上的球。
“所以你现在凌晨四点来训练？”张清影问。
“戴尔·库里说，练到肌肉记住为止。”
林昊接球，屈膝，压腕，起跳，出手。
“唰。”
“练到什么时候？”
“练到不会忘。”
张清影看着他在三分线外一遍一遍地投，每一个动作都一样，每一次出手都一样。汗水顺着他的下颌线滴下来，滴在地板上，洇出一小片深色的水渍。
第四百五十个。第四百六十个。第四百七十个。
张清影没有走。她就靠在记录台边上，安静地看着。没有玩手机，没有看表，就那么看着。
第四百九十个的时候，林昊停下来，喘了口气。他转过身，看着张清影。
“你什么时候回纽约？”
“明天下午。”张清影说，“文化交流活动结束了。该回去了。”
林昊点了点头。
“林昊。”张清影叫他。
“嗯。”
“你刚才投了多少个？”
小事小说网