林昊低头看了看自己的脚。“所以追防的最后一步，要提前定好。”
“对。”戴尔·库里点了下头。“你追的不是人，是位置。你追到那个位置的时候，脚必须已经站好了。”
林昊站在那，把这句话在心里翻了一遍。追防的最后一步要提前定好。他闭上眼，在脑子里模拟了一遍动作。追，绕，右脚踩实，左脚弹出，接球，起跳，出手。
他睁开眼。“再来。”
第四十六次。追。绕。右脚踩实。左脚弹出。“啪——”接球声干净利落。转身。起跳。拨腕。“唰。”
锡伯杜低头看了一眼秒表。然后抬起头。
“一秒四。”
林昊站在三分线外，球刚刚从网里落下来，在地板上弹了两下，滚到墙角。他大口喘着气，胸口每一块肌肉都在发酸。但他看着篮筐，嘴角动了动，没笑出来。心里有一句话——“防守结束的瞬间，就是进攻的开始。”
赵大宝在角落里举着手机，镜头一直没关。他压着嗓子喊了一句：“东北狠人训练法！看看这是人干的事儿吗？”声音不大，但训练馆太空了，整个场馆都听得见。
林昊扭头看了他一眼。赵大宝赶紧把手机往自己怀里藏了藏，咧嘴笑了。林昊没说话，转回去，弯腰捡起滚到墙角那个球，走回三分线外。“再来。”
锡伯杜按了一下秒表。“第五十次。”
戴尔·库里把球传过来。追。绕。右脚踩实。左脚弹出。“啪。”转身。“唰。”
“一秒三。”
林昊落地的时候膝盖响了一声。他低头看了看自己的腿，又看了看戴尔·库里。“够了吗？”
戴尔·库里走过去，拍了一下他的后背。“你是我教过学得最快的。”
林昊：“因为我比你儿子大。”
戴尔·库里愣了一下，然后咧嘴笑了。“你这张嘴——“
林昊拿起毛巾擦脸。“实话。”
训练馆外面，奥克兰十二月的太阳高高地挂在窗口。光线斜着打在地板上，把林昊的影子拉得很长。赵大宝蹲在角落，把刚才那段视频反复看了两遍，挑了一个角度最正的，配了段东北话解说词，发了出去。配文只有一行字——“东北狠人训练法！看看这是人干的事儿吗？“
三小时后，那条视频的播放量破了二十万。五小时后，一百万。第二天早晨，两百万。
纽约。ESPN编辑部。
张清影坐在工位上，面前是一篇写到一半的稿子。光标在文档末尾一闪一闪的，她一个字都没打。手机屏幕上，赵大宝那条视频正在自动播放——林昊在训练馆里一遍又一遍地重复同一个动作：追防，转身，弹出，接球，出手。视频是加速过的，三十次连在一起，那个身影在画面里来回弹动，像一根被拉紧又松开、拉紧又松开的橡皮筋。
张清影看了很久。助理从旁边经过，瞥了一眼她的手机屏幕。“姐你看啥呢？”
张清影的手指顿了一下。她把手机屏幕按灭。“没什么。”
助理走了。张清影坐在那，看着黑掉的手机屏幕上自己的影子。她又把手机翻过来，点开那条视频。这次没开声音。画面里林昊第三次摔倒之后自己爬起来，拍了拍膝盖，又站回三分线外。
她看了三十秒。然后关掉屏幕。她打开文档，光标还在闪。她打了一行字：“防守转型从来不是技术问题，是每天重复一百五十次，然后在第一百五十一次的时候，仍然站在同一块地板上的问题。”
又删了。她重新打了一行字：“奥克兰十二月，训练馆的地板被一个人踩出三条固定的痕迹——追防线、转身点、出手位。没有别的。”
然后她保存了文档，关掉电脑，站起来走到窗边。纽约的天灰蒙蒙的，跟奥克兰不一样。但她手里那部手机还攥着，屏幕朝下。过了五秒，她翻过来看了一眼。屏幕上还是那段视频，自动循环到了第十七次。林昊接球脱手那一次，球滚出去，他弯腰去捡，膝盖弯了一下，明显有点僵。
张清影看了两秒。然后她按下暂停，把手机锁屏，放进了抽屉里。
同一时间，奥克兰训练馆里。林昊做完最后一组，躺在地板上。他仰头看着天花板上的灯管，胸口一起一伏。赵大宝蹲在旁边，把手机怼到他脸上。“昊子，视频炸了。两百万播放了。”
林昊没看。“两百万啥？“
“两百万播放量！底下评论都疯了——'这什么人啊练得这么狠''东北铁人''他明天还能走路吗'。”
林昊闭着眼。“能走。不能走也得走。“
赵大宝蹲在旁边看了他一会儿，收起手机。“昊子。”
“嗯？”
“你刚才那句‘因为我比你儿子大’，是你现编的还是早就想好的？”
林昊睁开一只眼。“现编的。”
“那你反应挺快。”
“打球练的。”林昊闭上眼。“打球的时候嘴也得动。”
戴尔·库里收拾好东西，从训练馆门口走过，冲里面喊了一句：“明天早上九点，接着练。”
林昊躺在地板上没动，只抬了一下手。戴尔·库里走了。赵大宝也走了。训练馆里只剩下林昊一个人。灯还亮着。地板上的汗渍干了一半，留下浅白色的印记。
他翻了个身，趴在地板上。脸贴着冰凉的木地板，能闻到木头被汗水泡透之后那股淡淡的酸味。他趴了半分钟。然后爬起来，走到墙角，把滚到那里的一颗篮球捡起来。站在罚球线上。举球。起跳。拨腕。“唰。”
然后他又投了一个。“唰。”第三个。第四个。第五个。一直投到一百个。他没有数，但心里知道到了。因为他每投一个，脑子里就重复一遍那句话——防守结束的瞬间，就是进攻的开始。一百次之后，他停下来。
把球夹在胳肢窝底下，关了灯。走回更衣室，冲澡，换衣服。手机放在柜子里。他拿起来，看到一条短信。张清影发的——“视频我看了。”
林昊站在更衣室中间，毛巾搭在肩上，头发还在滴水。他看着那四个字，打了几个字：“咋样？”又删了。打了“练得还行”又删了。最后回了两个字：“嗯。行。”
发完他把手机揣进兜里。走到门口，赵大宝的车已经在外面等着了，车窗摇下来一半。“整完了？”林昊拉开车门坐进去。“整完了。”
赵大宝发动引擎，车拐出停车场。外面的天黑了，路灯亮起来。奥克兰十二月的夜不冷，潮乎乎的风从半开的车窗灌进来。林昊靠在椅背上，看着窗外。腿还在酸，膝盖还在响。但他脑子里那根橡皮筋没松。还在弹。
“防守结束的瞬间，就是进攻的开始。“他闭上眼。窗外的灯一盏一盏往后退，光斑在眼皮上明明灭灭。黑暗中他又看见那个画面——自己从追防状态弹出去，右脚踩实，左脚发力，接球，转身，起跳，出手。“啪——唰。“
中间没有停顿。
小事小说网