战术板是什么时候画满的，没人知道。
早上七点半，第一个到训练馆的是福耶尔。
他推门进来的时候，战术板还是白的。
八点，夸梅·布朗到。
八点半，理查德森到。
九点整，全队到齐，锡伯杜拿着一沓打印纸走进录像室，拍了拍手。
“都过来。“
所有人围过去。
然后，所有人都愣住了。
战术板上，密密麻麻，全是红色的线。
湖人半决赛六场比赛的每一次进攻发起，被拆成了一条一条的路线——从哪里发起，经过谁的手，终结在哪里。红的箭头像一张网，把整块白板罩得严严实实。
网的中心，写着四个名字。
“这什么时候画的？“夸梅小声问。
“不知道，“福耶尔咽了口唾沫，“我七点半来的时候，板子还是白的。“
没人接话。
因为这意味着，锡伯杜昨晚根本没走。
或者，走了，又回来了。
锡伯杜没解释。
他拿起遥控器，按下播放键。
“昨天看的，是他们怎么赢的。“
“今天看的，是他们怎么'习惯'赢的。“
“赢球的人都有习惯。习惯，就是死穴。“
第一个画面。
奥尼尔低位接球，背身，沉肩，转身，暴扣。
暂停。
“看这之前的三秒。“
锡伯杜倒回去，一帧一帧放。
“卡塞尔运球过半场，右手运球，眼神看弧顶。然后——看这里——他的左脚，在罚球线延长线的位置，停了一下。“
“停这一下，是给奥尼尔的信号：'要位了'。“
“奥尼尔接球之前，湖人其他人全部拉开。六场比赛，这个配合打了四十一次，成功三十三次。“
锡伯杜在奥尼尔的名字旁边，画了一个圈。
很重。
马克笔的笔尖都戳进了板子里。
“所以，砍鲨。“
他环视一圈。
“不是开场就砍。砍早了，他会赌气，赌气的大鲨鱼更可怕。第四节，关键时刻，他体能下来了，罚球命中率跟着下来——那时候，送他上线。“
“夸梅。“
“到。“夸梅·布朗站直了。
“你的任务不是防住他。全联盟没人防得住他。你的任务是——让他每一次接球，都多运一下，多顶一步，多喘一口气。“
“前三节，把他喂饱。第四节，让他吐出来。“
夸梅攥了攥拳头：“明白。“
“福耶尔，你替补上来，犯规要用在刀刃上。六个犯规，换他六次罚球，值。“
福耶尔点头：“我的犯规，早就准备好了。“
第二个画面。
科比右翼接球，三威胁，干拔。
暂停。
“杰森。“
理查德森抬起头。
“他是你的。“
锡伯杜盯着他：“我不要求你锁死他。科比手感来了，上帝也锁不死。我要求你——每一次接球，都让他付出代价。手，永远在他眼前。脚，永远卡在他的甜点位前面。“
“他得四十分可以。但那四十分，得是他一滴汗一滴汗换来的。不能有一个，是舒舒服服拿的。“
理查德森舔了舔嘴唇，没说话。
他盯着屏幕上科比的眼睛，看了很久。
“我跟他拼了。“
四个字。
录像室里有人低低地笑了一声，是阿里纳斯。
“笑什么？“锡伯杜问。
“没什么，“阿里纳斯把毛巾从头上扯下来，“我就是突然想起来，去年季前赛，科比在我头上拿了十九分。我一直记着呢。“
“那就对了，“锡伯杜说，“这轮系列赛，人人有账要算。“
第三个画面。
马龙，肘区，中投。
稳得像一台老机床。
“卡尔·马龙，四十岁。“
锡伯杜的声音里难得有了一丝敬意，但稍纵即逝。
“四十岁的意思是——他的中投不会丢，但他的腿，会。“
“邓利维，皮特鲁斯。“
两人同时抬头。
“马龙打三十五分钟以后，横移会慢半拍。就半拍。但那半拍，是你们的。第三节末，第四节初，轮流冲他。冲到他伸手扶膝盖为止。“
邓李利维推了推并不存在的眼镜，那是他思考时的习惯：“他的掩护质量很高，我绕掩护的时候，会把他往外带。“
“聪明，“锡伯杜点头，“把他调出禁区，奥尼尔的身边就空了。“
第四个画面。
卡塞尔。
运球，变向，假传真投，中投命中。
暂停。
录像室里安静了两秒。
“这个人，“锡伯杜说，“我不安排人防他。“
所有人一愣。
“因为他是防不住的——单防。“
“蒂姆，尼克。“
哈达威和范埃克塞尔同时看过来。
“你们俩，车轮。一人十分钟，贴他，耗他，什么也别想，就耗他。他三十五了，让他每一分钟都得跟不同的防守人重新对表。“
“行，“哈达威慢悠悠地说，“我这把老骨头，换他半条腿，划算。“
范埃克塞尔咧嘴笑了：“我年轻的时候就不怕他。现在他比我还老。“
锡伯杜最后看向角落。
“林昊。“
林昊抬起头。
膝盖上的笔记本，已经写了三页。
第一页，是四个人的习惯动作，每人三条。
第二页，是湖人六场半决赛的末节轮换时间表——谁在什么时间下场，谁在什么时间回来。
第三页，只有一行字，写在正中间，画了三个圈：
“卡塞尔停球的位置，就是湖人进攻的开关。“
“你的任务最重，“锡伯杜说，“协防科比，换防卡塞尔，快攻推进。“
“我知道。“
林昊合上本子。
“教练，我补充一个。“
“说。“
“湖人这四个人，都很强。但他们有个共同的习惯——“
林昊站起来，走到战术板前，拿起笔，在四条红色箭头的起点处，各点了一个点。
“他们每个人接球前，都要先看一眼队友的位置。卡塞尔看奥尼尔，奥尼尔看科比，科比看马龙，马龙看卡塞尔。“
“信任。这是好事。“
“但也是延迟。“
林昊放下笔。
“每次接球前看一眼，就是零点三秒。一轮进攻，三四次接球，就是一秒多。“
“我们的快攻，平均四点七秒完成。“
“他们慢下来的每一秒，都是我们偷来的。“
录像室里，安静得能听见空调的出风声。
锡伯杜看着林昊，看了三秒钟。
然后，他转过身，在战术板最顶上，写了一行字：
“他们看彼此，我们看篮筐。“
“今天的训练主题，“他说，“就这个。“
下午的训练，强度拉满。
五对五对抗，锡伯杜让替补组模仿湖人的半场阵地——哈达威演卡塞尔，演得惟妙惟肖，连那种眯着眼睛慢悠悠的劲儿都学了个十成十。
“蒂姆，“范埃克塞尔喘着气笑骂，“你他妈是卡塞尔失散多年的亲兄弟吧？“
“我这是模仿，“哈达威一个假传真投，球进了，“他那是生活。“
训练结束，是下午五点。
队友们三三两两地走了。
林昊没走。
他搬了一筐球，放到三分线外。
小事小说网