雷声还在响。
她蜷缩起来,发抖。
轻声用俄语呢喃:
“不要走.......不要丢下我.......”
门开了。
江夜走进来。
他听见了。
他走到床边,蹲下。
“做噩梦了?”他问,声音很轻。
陈月点头,眼泪掉下来。
她抓住他的衣角。
“别走.......”
江夜僵住。
然后,他握住她的手。
“我不走。”他说,“我在这儿。”
陈月渐渐平静。
但还抓着他的衣角,像抓着救命稻草。
江夜就坐在地板上,背靠着床。
任由她抓着。
许久,陈月又睡着了。
江夜轻轻松开她的手,给她盖好被子。
指尖无意中触碰到她的额头。
还是烫。
他起身,去拧了湿毛巾,敷在她额头上。
然后坐回椅子,守着她。
后半夜,陈月烧退了。
她醒来时,天还没亮。
雨小了,变成淅淅沥沥的细雨。
她看见江夜靠在椅子上,睡着了。
烛光映着他的脸。
睫毛很长,眼下有淡青,睡梦中还微微皱着眉。
她静静看着他。
看了很久。
然后,她轻轻起身,拿过毯子,想盖在他身上。
毯子刚碰到他,江夜就睁开了眼睛。
一把抓住她缩回的手。
动作快得像条件反射。
陈月吓了一跳。
江夜看清是她,眼神才放松。
“早。”他声音沙哑,松开手。
“早。”陈月收回手,指尖还在发麻。
“烧退了吗?”江夜伸手探她额头。
“嗯,退了。”
江夜松了口气。
“那就好。”
他起身,活动了一下僵硬的肩膀。
“我去做早饭,你再躺会儿。”
陈月没躺。
她跟着他走出房间。
客厅里,蜡烛快燃尽了,晨光从窗帘缝隙透进来。
江夜煮了粥,煎了蛋。
两人对坐吃饭。
很安静。
只有雨声和碗筷碰撞的声音。
吃完饭,陈月洗碗。
江夜站在阳台,看着外面被台风摧残过的街道。
树枝断了,广告牌歪了,满地积水。
但天边已有一线晴光。
陈月洗好碗,走到他身边。
“雨停了。”她说。
“嗯。”江夜看着她,“今天茶铺肯定不开门,在家休息吧。”
“好。”
两人并肩站着。
远处传来救护车的鸣笛声,还有清理道路的机械声。
世界在慢慢恢复秩序。
“江夜。”陈月忽然开口。
“嗯?”
“你昨晚说,你母亲研究即将消失的文明。”她转头看他,“那你觉得,文明为什么会消失?”
江夜沉默片刻。
“因为没人再记得。”他说,“记忆断了,传承断了,文明就死了。”
“所以你才要记住?”
“对。”江夜看向她,“记住,是抵抗时间唯一的方式。”
陈月低头。
“我有时候会怕。”她轻声说,“怕我忘了。忘了故乡的样子,忘了祖母煮的茶是什么味道,忘了俄语诗的韵律.......怕到最后,连我自己是谁都忘了。”
江夜没说话。
他伸手,轻轻揽住她的肩。
把她往自己这边带了带。
一个很轻的拥抱。
................
.
小事小说网