五十一年二月十三日。
天还黑着，夏鹅从草席上爬起来的时候，手在身下摸到了一块硬东西。
他摸出来，是昨天剩的半截红薯干，他把它塞进嘴里，含住。
父亲已经从另一张席子上坐起来了，没点灯，夏鹅只看见一个黑乎乎的轮廓在动。
过了一会儿，一只手伸过来，往他手里塞了什么东西。他摸了摸，是红薯干，又硬又凉。
“含着。”父亲的声音哑哑的，“别嚼，留着慢慢化。”
两块，把腮帮子撑得鼓鼓的，唾液开始渗出来，一点一点地把硬得像石头的红薯干泡软。
他用舌头压了压，能压出一点甜味，嚼，嚼不动，得含到它自己散开。
父亲已经站起来了。夏鹅听见他在墙角摸锄头的声音，青铜器碰在土墙上，闷闷的响。
“走了。”
夏鹅爬起来，草席上还有一个影子在动，是母亲。她翻了个身，把被子往身上拢了拢。夏鹅看不见她的脸。
蓑衣挂在门后面，摸上去又潮又凉。昨夜的露水还没干，叶子编的蓑衣吸饱了水汽，沉甸甸的。
夏鹅把它披在身上，冰得脖子一缩，他扛起锄头，锄柄比他高出一个头还多，他得斜着扛，一头搭在肩膀上，一头拖在地上，走起来蹭蹭地响。
“轻点。”
父亲回头瞪了他一眼，天太黑，夏鹅看不见他的表情，但听得见声音里的不耐烦。
他把锄柄往上抬了抬，不让它拖地。
两个人一前一后出了门。
夏鹅嘴里含着红薯干，呼出来的气都是白的，天边有一点灰蒙蒙的光，是从东边山后面透出来的。
月亮不知道躲到哪里去了，头顶的星星还亮着，密密麻麻的，像撒了一把沙。
路是土路，昨夜的露水把表面打湿了，踩上去软塌塌的。
夏鹅光着脚，脚底板踩在湿泥上，又凉又滑，他跟着父亲走，深一脚浅一脚，嘴里含着红薯干，一句话也不。
走了很久。
他们家那块地在大路边上，三千平。
这是父亲的，夏鹅不知道三千平有多大，只知道从这头走到那头，要走很久。
地是全家人在种，准确地，是他和父亲在种。
夏鹅站在地头，把嘴里的红薯干翻了个面。
含了半个时辰，外面那一层已经软了，他用舌头刮下来，咽下去。
甜丝丝的，带着一股陈放太久的那种呛味，里面还是硬的，继续含着。
父亲已经在清草了，他蹲在地头，把那些冬天长起来的杂草一把一把拔起来，堆在田埂上。
有些草长得深，根扎得牢，得使劲拽。
夏鹅走过去，也蹲下来拔。草叶上的露水打湿了他的手，冷得指尖发麻。
拔了一会儿，父亲站起来，往隔田那边走，那边有人在烧火，一明一暗的，大概是早起的人家已经在地里了，父亲去借火。
夏鹅一个人蹲在地头，继续拔草，他的手，有些粗的草茎握不住，得两只手一起拽。
拽出来的草根上带着泥，甩一甩，扔到田埂上。
过了一会儿，父亲回来了。手里举着一根烧着的树枝，火头被风吹得歪歪扭扭的。
他把干草拢成一堆，把火凑上去。
草湿，烧不起来，只冒烟，白烟一股一股地往上拱，呛得夏鹅眼睛疼。
他往后退了两步，眯着眼看父亲蹲在那里吹火，吹了一会儿，火起来了。
的，黄黄的，在那一堆湿草中间烧着，把周围照出一圈光。
父亲的脸在火光里一明一暗的，眉头皱着，嘴角往下撇。
灰随着风吹起来，在夏鹅的蓑衣上，在他的脸上。他伸手去擦，手上有泥，擦了一脸。
“别擦了。”父亲，“翻地去。”
夏鹅拿起锄头。
他站在地头，把锄头举起来，抡下去。
锄头砍进土里，闷的一声，他往后一拽，把土翻起来。
这一块地冬天歇了几个月，土是实的，锄头砍进去要费很大劲。
他一下一下地抡，一下一下地拽，胳膊很快就酸了。
太阳在东边山后面亮起来，把天边的云染成橘红色。
光从山的轮廓上漫过来，照在田里，照在夏鹅身上。
蓑衣上的露水开始干，他能感觉到水汽从身上蒸起来，潮潮的，暖暖的。
他继续翻地。
一锄，一拽。一锄，一拽。
锄头在他手里越来越重，他的胳膊像灌了水，每举一次都要咬着牙。
手掌被锄柄磨得发烫，他低头看了一眼，手心红红的。
父亲靠在田埂那边的树荫底下，他坐在地上，背靠着树干，一条腿伸着，一条腿蜷着。
眼睛半睁半闭的，不知道是在看田还是在打瞌睡。
夏鹅看了他一眼，继续翻地。
太阳又高了一点，影子被压短了，缩在脚底下。蓑衣已经干了，但身上的汗开始往外冒。
汗从额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得疼，他用袖子擦了一把，袖子是湿的，擦不干，只在脸上抹了一道泥印。
“爸——”
他刚开口，父亲就睁了眼。
“你过来干什么？继续干活。我等会还有事要做。”
夏鹅把话咽回去。他转过身，重新举起锄头。
一下。一拽。
一下。一拽。
他的肚子叫了一声，嘴里那些红薯干已经含化了大半，只剩下指甲盖大的一粒，黏糊糊地贴在舌头上，他把它咽下去，肚子里空空的，什么感觉都没有。
他看了看天，太阳在正当中，明晃晃的，晒得人头皮发麻。
他又看了看父亲。
父亲还在树荫底下，他不知道什么时候躺下去了，蓑衣垫在身下，脸被草帽盖着，胸口一起一伏的，像是睡着了。
母亲不知道什么时候来过，夏鹅没看见她来，但田埂上多了一个陶罐。
他走过去看，罐子里是水，凉凉的，面上漂着几片叶子，他端起来喝了一口，有股草腥味，但解渴。
他把罐子放回去，拿起锄头。
睁开眼的时候，他躺在树荫底下。天在头顶上，蓝的，有几朵云，白的。脸上凉凉的，有什么东西在擦他的脸。
“你怎么那么蠢啊！生了你这么一个蠢蛋也是我倒霉！连躲太阳都不会！”
父亲的声音从旁边砸过来。
夏鹅偏过头，父亲蹲在他边上，手里攥着他的蓑衣，正在往他脸上扇风。蓑衣的叶子扫在脸上，痒痒的。
父亲的眉头拧成一团，嘴角往下撇着，和早上借火的时候一样。
他笑了一下。
“笑！你还有脸笑得出来！”父亲把蓑衣扔在他身上，“等太阳一点，继续翻地去。”
他站起来，走了两步，又回来，从怀里掏出几根红薯干，往夏鹅胸口一塞。
小事小说网