六十四年四月一日，望海省，泽沼。
教室里安静下来了，河正合的身影消失在了石子路的尽头，但他的声音好像还留在黑板上、课桌间、空气里。
几个学生没有立刻离开座位，而是翻开了历史课本，你一言我一语地争论着什么。
有人男性驱离制度太残忍，有人那是没办法的办法，有人如果自己活在那个年代肯定能找到更好的法子。
吵了一会儿，谁也服不了谁，于是低头继续看书。
历史课本的页数不多，但每一页都密密麻麻地印满了字。
他们看得十分心，翻页的时候用拇指和食指捏住页脚，轻轻抬起来，确认没有黏连再翻过去。
有的页面边缘已经起了毛，那是前一届学生留下的痕迹。
课本不是送给他们的，是借的，毕业之后要还。
坏了要赔，丢了也要赔，赔不起。
所以他们宁愿看慢一点，也不愿意弄出一丝折痕。
课本上没有任何插图，从头到尾，密密麻麻的，全是文字。
但看的人兴致盎然，像是有人在纸上给他们讲故事。
神明伏熊，为人类初期的发展荡平道路；神明启田，为人类初期的发展提供粮食；神明探远，为人类寻觅了更多可以居住的地方。
还有棘，莲，山，露，骨，笛，田中，周山，石天，等等等等，数都数不过来的能人，为人类的发展添砖加瓦。
那些名字一个个地跳进眼睛，像是活了过来，站在他们面前。
有一个叫桃河的男生趴在桌上，用手指点着书上的字一行一行地读，读到周山的生年为“（十七年—）”时，他停住了。
后面是空的。他又看了看旁边几行，石天也是“（十九年—）”，田中也是“（二十一年—）”，后面都是空的。
他皱着眉，翻到下一页，又翻到再下一页。越来越多的人后面是空白的，他终于明白了，原来这是还在人世的意思。
所以括号中的年份，代表的是出生年份和死亡年份。
“哎，你们看，这个人活了五十年！”
坐在窗边的一个人突然叫了起来，旁边的几个人凑过去，顺着他的手指看向书页。
那一行写着：冬寒（三年—五十三年）。
书上的介绍是：“推动私有制建立，推动了第一次货币改革，协助神明发展民生民力，促进神疆迈入了铜器时代，同时为铁器时代奠定了坚实的基础。”
几个人把这段介绍来回读了两遍，有人低声了一句“好厉害”，没有人反驳。
于是，他们很快就从观看课本变成了数数，看书上哪个人活的最久。
棘活了二十一年，莲活了三十四年，山活了二十七年，冷活了二十二年。
这些人都不在了，但他们的名字留在了课本里，被一届又一届的学生读着。
有人翻到前面，看了看周山那一行，又翻回来，声：“周山还活着，不定能超过冬寒。”
旁边的人点了点头，没话。
“冬寒”这个名字，从此刻在了他们心里。
脚步声从走廊那头传过来，不急不慢，一下一下的，踩在木地板上发出沉闷的声响。
一个穿着灰布袍的中年男人走进了教室，手里夹着一本比历史课本厚了不知道多少倍倍的教材，封面上写着“语文”两个字。
他站在讲台后面，把书放下，目光从每一个人的脸上扫过。
他的脸晒得黑红，额头上有几道浅纹，嘴唇厚实，下巴刮得很干净。
他的嗓音很大，不用拍桌子，都震住了场。
“大家好，第一次见面，很高兴认识你们，我叫金三顺，是你们的语文兼数学老师。这两门课都是由我负责。”
他的声音在教室里弹了几弹，学生们的目光都集中到了他身上，连刚才还在翻书的人也抬起了头。
“现在，你们先自我介绍一番。就从你——别回头看了，就是你，开始。”
他随手指了一个人，那人穿着蓑衣，皮肤暗褐，手背上青筋暴起，手指粗短，指甲缝里嵌着干了的泥，一看就是庄稼好手。
他被点到名，不好意思地摸了摸头，站了起来，声音有些发紧：
“我叫河大，因为我爸爸姓河，我是家里面最大的，所以叫河大，住在泥村。”
完就坐下了，好像多一个字都会喘不过气。
旁边的那个接着站起来：
“我叫泥生，住在求晴，我爹我是泥巴里生出来的。”
又一个站起来：
“我叫芦草，住芦荡村，家里编草席的。”
基本上大差不差，都是自己名字，自己住在哪里，然后就结束。
没有人自己的兴趣爱好，没有人长大了想做什么，他们还没有想过这些。
教室里面并没有富贵人家的子女，在泽沼这种地方，富贵人家的孩子不会来上初中。
他们家里有私塾，有从始源请来的老师，有比课本厚得多的教材。
他们不需要挤在这样一间刷了蜡的木桌教室里，不需要和别人共用一本课本。
所以大家倒也不会因为出身和衣着肤色发生争议，都是一样的人，穿一样的粗布衣，吃一样的红薯饭，没什么好比的。
在所有人都做完自我介绍之后，金三顺开始了今天的授课。
他没有翻开课本，而是先把课本竖起来，让封面对着学生，展示了一下，然后放回桌上。
“这节课是语文。语文，顾名思义，是语言与文字。
但我相信能上得了初中的，在识字这方面不至于太差。
所以你们可能会看轻语文这门课，认为它不过只是识字。
如果你们真的这么想，那就大错特错了，语文可不是字面意思上那么简单。”
他翻开课本，用手指点了点目录。
“你们可以打开课本，发现它分了两个单元。
一个是文学涵养，这个就是你们印象中最普通的语文，讲的是些文章。
但是，你们可以看一下另一个章节名字——启愚除昧。
这个章节就和你们想象中的语文大不相同，里面是各种实用的知识，需要记忆与背诵。
当然，前面的章节也需要记忆与背诵。
语文就是一门记与背的课程。”
他的声音平和，只在“但是”两个字上加重了声音，像是用锤子在木头上敲了两下。
小事小说网